Iain Sinclair

Ich glaube, es war am Tag der Westminster-Krönung, einem traurigen Spaziergang durch eine entschieden unfestliche Stadt, als mir klar wurde, dass es kein Wetter mehr gab. Dieses Reflexthema der britischen Konversation hatte schließlich aufgehört. Weather hatte die akzeptierten Metaphern, von denen das bürgerliche und poetische Leben abhängt, zurückgezogen. Das alte Band zwischen König, Untertanen und Himmel wurde aufgelöst. Wenn unsere frühere Intimität mit kaum wahrnehmbaren Veränderungen des Luftdrucks verloren ging, waren wir am Ende. Auch verloren. Von unserem ältesten Selbstbewusstsein getrennt, hatten wir in dieser entfremdeten Großstadt nichts mehr zu suchen. Und unter einem so langweiligen und unnachgiebigen Mantel könnte es keine funktionierende Ökologie geben. Eine feuchte und hartnäckige Decke aus grauen Negativen trennte uns von der Offenbarung wandernder Wolkenstraßen.

Beim Warten auf Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang gab es keine Verhaltensregeln mehr. Das Wetter war ein Unternehmensgeschäft. Eine privatisierte Ressource exklusiv für Abonnenten, verfügbar als Prepaid-App. Eine Investition, die durch militarisierte Drohnen und strategische Satelliten geschützt wird. Verfeindete Nationen wurden nun von eindringenden Wetterballons überfallen. Unsere tägliche Belastung durch Sonne und Sturm wurde überbeschrieben und zu wenig erlebt. Das virtuelle Wetter zerstörte unsere Affinität zum Zeugen der Realität. Die Klimaerscheinungen an den Ufern des verschütteten Fleet River am Tag der im Fernsehen übertragenen Krönung waren undurchschaubar und unbeweglich. Das Wetter war irgendwo in der Graustufe der elektiven Amnesie ins Stocken geraten. Jeden Morgen ertragen wir denselben Rauchhelm ohne ursächliches Feuer. Da uns diese alltäglichen Segnungen, gewöhnlichen Anfälle und Fieber verweigert werden, schnappen wir nach Luft wie gefangene Meeresbewohner, die sich auf dem falschen Evolutionsschritt befinden.

Bei der vorherigen Krönung, der aus meiner Kindheit, als das Fernsehen gerade mit der Kolonisierung der Wetterprophezeiungen begann, gab es einen regelrechten Regenguss. Eine Unterspülung der Straßen und verkohlte Ruinen öffentlicher Gebäude. Die treue Meute derer, die den Krieg überstanden hatten: Sie waren stolz darauf, durchnässt zu sein. Sie sind dankbar, eine Ration aus durchnässtem Gabardine, Halstuch und ausgelaufenen Schuhen zu erhalten, um der vergoldeten Prozession ihre bescheidene Ehre zu erweisen. Die Prinzen und Ex-Prinzen. Die Herzöge, Botschafter und Würdenträger des Reiches. Flankiert von der dünnen roten Kavallerielinie, die von Waterloo und der Krim übrig geblieben ist, vom Umgang mit Buren und einheimischen Widerständen bis hin zur Allmacht der Ostindien-Kompanie.

Der Regen an diesem Samstag, 6. Mai 2023, war kaum zu bemerken. Es kam nicht vom Himmel oder den verschmutzten Ozeanen. Es lauerte unter und um das Holborn-Viadukt herum wie ein abgesagtes Gerücht, eine Werbung ohne Ticket. Der Himmel spielte das Erbe-Spiel, indem er das Migräneblitzen dieser primitiven Fernsehschränke nachahmte, die wie eine neblige Vision im Magischen Spekulum oder Schwarzen Stein von Dr. John Dee die rituelle Salbung von Königin Elizabeth II. belauschten. Der historische Vertrag zwischen den Bürgern dieser verblassenden vorgelagerten Insel und den alten Göttern wurde im Theater der Wolken bestätigt.

„Das Licht wird dicker“, warnte Shakespeare in Macbeth, einer Tragödie, die mit phobischen Gesängen paranoider Räuber und ihrer Vertrauten, diesen wetterbeschwörenden Hexen, gespickt ist: den schockhaarigen meteorologischen Performance-Künstlern der jakobinischen Ära. König, Königin, Hofstaat und einfache Diener: Sie zitterten vor dem, was man vom Himmel lesen konnte. Aber am Krönungstag in der Mulde des Themse-Tals zu laufen, war, als würde man sich gegen flüssigen Schiefer stoßen. Der Deckel war unten. Ein sich senkender Strang pulsierte wie der Bildschirm eines Laptops, der sich weigert zu gehorchen, sich aber nicht ausschalten lässt. Das Wetter als königliches Vorrecht wurde ausgesetzt. Es gab weder Rauschen noch Signal. Das Orakel der Sterne war stumm. Stellar-Übertragungen scheiterten.

Londons Shakespeare-Erbe aus „Nebel und schmutziger Luft“, das von Dickens als Gespenst des heroischen Widerstands in der erstickten und stinkenden Hauptstadt eines Weltreichs des 19. Jahrhunderts ausgenutzt wurde, wurde durch Konferenzen besorgter Banker und umbenannter Politiker in sicheren Luxusresorts ausgelöscht . Durch umwerfende Präsentationen und Fluten uneinlösbarer Versprechungen. Apokalyptische Bedrohungen werden als Massenunterhaltung gestreamt. Doomsday-Pornos werden von flüsternden Mittelsmännern geliefert und von feierlicher Stimmungsmusik begleitet.

Die Vorzeichen für den großen Tag waren ungünstig. Die Planer des verkürzten königlichen Fortschritts trafen äußerste Vorsichtsmaßnahmen gegen den Königsmord handgemalter Amateurplakate und möglicherweise tödlicher Schnüre und Bänder. Der Majestätsbeleidigung ungewaschener Republikaner und Klimademonstranten, deren Anarchie miteinander verwoben war, wurde durch summarische Festnahmen, Handschellen und vierzehn Stunden eiskalte Haft entgegengewirkt. Keine Könige, keine fossilen Brennstoffe, keine Abwässer, die in Kalkbäche gepumpt werden.

Das alte Handwerk des „Himmelsflugs“, wie es der produzierende Apotheker und Amateurmeteorologe Luke Howard mit seiner akribischen Taxonomie der Wolkenformationen über den Hackney Marshes ausübte, wurde eingestellt. Die Aufregung, die Goethe, Shelley und Constable zu neuen Erwartungen an ein prophetisches Zeugnis veranlasste, war vorbei. Der Glaube des Stammes, den Himmel zu beobachten und darauf zu warten, dass ein wiederkehrender Sternenzyklus einen Regimewechsel ankündigt, wurde durch die genau beobachteten Unterscheidungen eines Quäker-Geschäftsmanns wiederbelebt. Howard war ein Wanderer und ein Lokalist. Nach seinem berühmten Essay on the Modification of Clouds veröffentlichte er The Climate of London. Er registrierte „Hitzeinsel“-Effekte, einen Temperaturanstieg unter dem wohligen Smog akzeptabler Umweltverschmutzung: den Preis des Fortschritts.

Als ich die Farringdon Road entlangging, hob niemand den Blick von dem mit Pfützen übersäten Bürgersteig. Man könnte sagen, dass es geregnet hat, aber das wäre eine zu treffende Beschreibung. Der Morgen weinte. Es tropfte und nieste ohne Grund oder Konsequenz. Gruppen durchnässter Touristen huschten umher, stocherten auf den ersten Bildschirmen herum und wussten, dass irgendwo anders etwas Wichtiges geschah. Zur Zeit der ersten Elisabeth, der mit Perlen besetzten jungfräulichen Königin, und ihrer schottischen Nachfolgerin waren die Volkstheater entlang der Flussufer den Gefahren des Himmels ausgesetzt. Das Wetter, sowohl Metapher als auch Erfahrung, war wachsam gegenüber „den sich vermehrenden Übeln der Natur“. Es ist nicht bestätigt, dass das Globe Theatre im Jahr 1613 während einer Aufführung von „All is True“ infolge eines Blitzeinschlags abbrannte. Aber es hätte sein sollen. Und das fragliche Stück hätte König Lear sein sollen, als die königliche Verärgerung zum Wahnsinn reifte und Stürme mit Bühneneffekt mitspielten. „Wer ist hier außer schlechtem Wetter?“ Die Könige wussten, dass es ihre Pflicht war, mit „den ärgerlichen Elementen“ zu kämpfen.

Über der Heide wüten psychische Stürme, die sich in den Korridoren und privaten Gemächern von Palästen ausbreiten. Das Klima hat seine Jahreszeiten und seine Launen. Zur Stunde der neu gestalteten Krönungszeremonie, die von Priestern aller Glaubensrichtungen durchgeführt wurde, war das Licht rationiert: Es war auf einen genehmigten Ort in der Westminster Abbey beschränkt. Verbannte Steuerzahler und mit Fahnen behangene Rentner schlenderten außerhalb des großen Steinzeltes, der Boulevards der Privilegien und der erlaubten Unterwürfigkeit, ziellos durch unkontrollierte Straßen, wo sie sich auf ihre Telefone verließen, um die Lichtstrahlen zu leiten. Sie glitten bergab, wie ein Überfluss der städtischen Armen, die ein paar Münzen zusammenkratzten, um sich von einem festen Zähler ein Pfandgeld für Licht zu kaufen. Im Gewölbe der großen Abtei sorgten riesige Lampen und sich schlängelnde Kabel für ausreichend Glanz, um den Moment zu bestätigen, als sich die Krone wie eine mittelatlantische Senke über der runzligen Stirn des neuen Monarchen niederließ.

An diesem speziellen Tag, in dieser unterbrochenen Saison, war das Wetter ins Stocken geraten. Das Wetter war mit den katastrophalen Finanzmärkten verbunden. Die Bildschirme, ein Schneesturm krachender Statistiken, waren leer. Die berufsmäßigen Meteorologen beschäftigten sich nicht mehr mit Vorhersagen, sie machten Straßenmusik und funkelten. Sie tanzten gegen freche Grafiken. Sie haben den Zufall auf die leichte Schulter genommen. Sie boten Stand-up-Auftritte in fragwürdigen Outfits an. Und während sie über eine Karte schlenderten, die sie nicht sehen konnten, diskutierten die Zuschauer über die Modewahl. Der Wetterslot war der perfekte Füller. Es war eine besondere Art von Langeweile, die sich über den gesamten unheilvollen Nachrichtenzyklus ausdehnte. Der aufgewühlte Raum zwischen der jüngsten Ministerfehlfunktion und dem mutigen Marathonläufer. Das Wetter war eine tote Währung. Forecasting kapitulierte vor der Ära von Michael Fish, seinem messianischen Haar, seinem tragischen Anzug und dieser berüchtigten Fehldeutung des Großen Sturms vom Oktober 1987. Genau der Moment, als die Deregulierung der Finanzmärkte einen waldzerstörenden Hurrikan in die Luft schoss, über und jenseits der City of London. Unser Verschmutzungsdom war bereits vorhanden und wurde durch den ersten Geburtstag der M25, einer von Margaret Thatcher eröffneten Ringautobahn, abgegrenzt. Unsere Populistin Gloriana erlebte eine Welle von Genehmigungen. Zusammen mit dem Greater London Council hatte sie bereits jeglichen Unsinn über unabhängige Orte und Mikroklimata in die Tasche gesteckt. Aber das Wetter der extremen Überzeugung kanalisierte Lear und löste sie.

Die Anomalie dieser Aussetzung, das Ersticken von Sonne, Mond und Sternen, war eine krasse Projektion des Standes der Dinge: Streiks, festgehaltene Züge, Kranke und Sterbende in Schlangen wartender Krankenwagen. Eine Antikultur der Ausflüchte und des Aufschiebens. Jetzt schien das Wetter selbst verschoben zu sein. Zurückgehalten. In Reserve. Als ich auf der Blackfriars Bridge stehen blieb und mich umdrehte, um die genaue Stelle zu finden, an der Roberto Calvi, der vatikanische Bankier und Bagger, hängen geblieben war, bemerkte ich eine Victoria-Statue; eine pummelige Kissenbezugfigur, hergestellt von Charles Bell Birch, dem Designer des Temple Bar-Greifs. Sie versuchte mit bewundernswerter Tapferkeit, die Krone auf ihrem Kopf gegen einen Schirokko aus konkurrierenden Fahrzeugen zu behalten, die auf die Uferpromenade zusteuerten. Vicky war in einem Wald aus Baukränen und den Kollateralschäden der Super-Sewer-Ausgrabungen winzig klein und hielt eine Kugel in ihrer Hand, das Symbol ihres Weltimperiums. Sie umklammerte es fest, diesen Pomander gegen den mephitischen Gestank von Verkehr und Tunneln.

Von der trüben Beharrlichkeit des eiternden Himmels ins Haus getrieben, fotografierte ich auf einem gedämpften Café-Fernseher das königliche Paar auf dem Balkon des Buck House. Die Roben ließen sie wie Veteranen aus Varietés aussehen, die eine Pantomime aufführten. Schwere Farbe und stärkere Falten. Die Erschöpfung hielt aus. Grummelnde Bäuche. Hälse, die einem unschönen Gewicht aus Juwelen und purpurrotem Samt standhalten. Schamanische Dekorationen aus Bienen und Käfern. Und Umhänge aus Hermelinfellen. Der König und die Königin hatten gerade erkannt, dass diese Kampfhubschrauber, die aus dem Nebel auftauchten, eine Truppe republikanischer Spezialeinheiten für einen im Fernsehen übertragenen Putsch durch die Mall befördern könnten. Hinter den geschrumpften Schultern des königlichen Paares lauerte ein willfähriger Boulevard-Spion mit einer Kamera mit langem Objektiv und suchte die zusammenströmende Menge nach Anzeichen von Illoyalität ab. Die Hubschrauber donnerten und donnerten, verloren in der Dunkelheit. Rote, weiße und blaue Kondensstreifen tief fliegender Jets überlagerten in grausamer Überblendung die faltigen Gesichtszüge von Herrn und Frau Windsor. Und ich erinnerte mich daran, wie die Nachricht vom Tod von Königin Elizabeth II. eine biblische Darstellung doppelter Regenbögen mit sich brachte: grafische präraffaelitische Symbolik. Regenbögen über der Burg und feierlicher Trommelumzug. Gebogenes Licht, gereizt durch Wassertropfen, begleitet jede Phase der langsam tropfenden Veröffentlichung von Nachrichten. Wetter passend zum Ende von etwas. Der Hintergrund der göttlichen Verheißung.

Dieses Stück ist Teil der Zusammenarbeit des LRB mit dem World Weather Network. 1990 schrieb Iain Sinclair für das LRB einen Artikel über das Wetter und das Klima unter der Überschrift „Bad News“. Es war das erste Mal, dass der Begriff „Klimawandel“ in der Zeitung auftauchte.