Die Rivalen der Scripps National Spelling Bee kämpfen um den Sieg, nachdem sie letztes Jahr den fünften Platz belegten

Der 199. Sprecher saß immer noch am Mikrofon, als Kirsten Santos in die Mitte der Bühne schlurfte, während die hellen Lichter von ihren kirschroten Kampfstiefeln reflektiert wurden. Sie war fast an der Reihe.

Das Publikum klatschte. Kirsten hörte, wie Jacques Bailly – der langjährige Sprecher der Scripps National Spelling Bee und deren Champion von 1980 – ihren Namen sagte. Ihr Bild blitzte auf der Projektorleinwand auf: glitzerndes Stirnband, Drahtbrille, rosa Lipgloss.

Kirsten, 12, holte tief Luft.

Das erste Wort ihrer zweiten nationalen Buchstabierbiene: Galena.

Kirsten bat Bailly, die Definition zu wiederholen. Er erklärte, dass es sich um ein bläulich-graues Mineral mit metallischem Glanz handele, das aus Bleisulfid bestehe. Sie tat so, als würde sie das Wort auf ihre rechte Handfläche schreiben.

Im Publikum hielt sich ihr Vater mit einer Hand den Mund zu. Es war nicht das erste Mal, dass Levi Santos zusah, wie seine Tochter mit Wörtern konfrontiert wurde, die die meisten Erwachsenen nicht buchstabieren konnten. Im Jahr 2019, als sie 8 Jahre alt war, hatte Kirsten den National Spanish Spelling Bee gewonnen, indem sie jeden Tag zwei Stunden lang lernte, um sich mehr als 60.000 Wörter zu merken. Es schien für sie selbstverständlich zu sein. Sie spricht vier Sprachen, darunter Tagalog, die Muttersprache ihrer Familie, die Landessprache der Philippinen.

Kirsten, die in Richmond, Texas, lebt, hat eine Vermutung aufgestellt: Bleiglanz.

„Richtig“, sagte Bailly.

Weitere Buchstabierer betraten die Bühne, das Klingeln der Glocke signalisierte für einige den Untergang, während andere weitergingen. Bald war die 14-jährige Surya Kapu an der Reihe.

Wenn irgendjemand Kirsten im Weg stehen könnte, die Biene zu gewinnen, dann er – und umgekehrt. Sie waren die einzigen wiederkehrenden Finalisten des Vorjahres und belegten gemeinsam den fünften Platz. Jetzt wetteiferten sie beide um die Meisterschaft und alles, was das bedeutete: ein Preisgeld von 50.000 US-Dollar, eine glänzende Trophäe, Bienenruhm.

Surya saß auf der anderen Seite der Bühne im Gaylord National Resort and Convention Center am National Harbor und trug ein T-Shirt und Puma-Turnschuhe in seiner Glücksfarbe – einem sonnigen Gelb. Den gleichen Farbton hatte er beim ersten örtlichen Buchstabierwettbewerb getragen, den er vor vier Jahren in der vierten Klasse gewonnen hatte. Er hoffte, dass dieser Tag gute Dinge bringen würde – vielleicht sogar einen Sieg, der ihn zum ersten Bienen-Champion aus Utah machen würde.

„Ich habe hart dafür gearbeitet“, sagte er. „Es wäre wirklich schön zu sehen, dass es sich auszahlt.“

Surya nahm seinen Platz am Mikrofon ein. Er trat von einem Fuß auf den anderen, buchstabierte erfolgreich „sororal“ – „wie Schwestern“ – und wählte die richtige Bedeutung des Wortes „urzeitlich“ bzw. in Bezug auf die frühen Zeitalter. Er sei auf der Bühne immer noch nervös geworden, sagte er, aber er habe versucht, langsam zu atmen und nicht zu schnell zu sprechen.

Aus dem Publikum jubelte seine Familie.

In den letzten Jahren kamen immer schwierigere Wörter hinzu, was die Wahrscheinlichkeit verringerte, dass es mehrere Gewinner gibt. Der Wettbewerb um den Einzug ins Finale am Donnerstagabend würde nur noch härter werden.

Surya und Kirsten wussten, dass einer von ihnen verlieren musste, um ganz zu gewinnen.

***

Sie waren beide durch den Hallway of Champions im National Harbor gegangen und hatten die Gesichter bewundert, die auf sie herabstarrten.

Die Banner ehrten Champions aus über neun Jahrzehnten – breites Lächeln mit glänzenden Zahnspangen, von Akne übersäte Wangen, Arme um riesige Trophäen geschlungen. Die Bilder wechselten von Schwarzweiß zu hochauflösenden Farben.

Die amtierende Bienenmeisterin des letzten Jahres, Harini Logan, lief wie eine Berühmtheit durch den Veranstaltungsort. Sie gab Ratschläge zur Rechtschreibung – konzentrieren Sie sich auf jedes Wort, eins nach dem anderen – und signierte die Leitfäden aller. Sie war dieses Jahr als Kommentatorin tätig, wurde aber ansonsten von der Rechtschreibung zurückgezogen.

Sie ist 15.

„Es ist bemerkenswert, wie viel Talent auf der Bühne steht“, sagte Harini, deren Gewinnerwort ein Teichhuhn oder ein weibliches Moorhuhn war. „Diese Buchstabierer haben so eine Art mit Worten umzugehen.“

Sie bemerkte, dass Kirsten mit ein paar Legosteinen spielte – um ihre Nervosität vor ihrer nächsten Runde abzuschütteln – und kam vorbei, um Hallo zu sagen.

„Ich bin so froh, dass du es dieses Jahr wieder machst!“ sagte Harini.

„Es steht sehr viel auf dem Spiel“, sagte Kirsten. „Wenn ich gewinnen würde, wäre ich der erste zweisprachige Champion. Ich möchte nicht, dass das jemand vor mir schafft.“

Sie hatte sich ihren Sieg vorgestellt. Sie zauberte Konfetti, die Trophäe schwer in ihren Armen.

Als Kirsten nach Surya gefragt wurde, verschränkte sie die Arme.

„Ich mache mir überhaupt keine Sorgen um ihn“, sagte sie. „Wir haben uns noch nicht einmal getroffen. ... Er ist wie jeder andere Rechtschreiber. Es ist kein Kampf gegen Rechtschreiber. Es ist ein Kampf gegen das Wörterbuch. Es sind die Wörter, gegen die wir antreten. Ich werde nicht gefragt, wie man buchstabiert.“ Suryas Name.“

Sein Nachname, Kapu, stand im Wörterbuch, was ihn zum Freiwild machte.

***

Bis Mittwochnachmittag hatten 56 von 231 Spielern das Halbfinale erreicht.

Da war der 12-jährige Aiden Wijeyakulasuriya aus Wisconsin, der in der vierten Runde seinen Rollstuhl ans Mikrofon geschoben hatte und ein gewaltiges Wort bekam – sieben Silben, fast unaussprechlich.

Glomerulonephritis.

Es bedeutete eine Entzündung oder Schädigung des filternden Teils der Niere.

Er hat es geschafft.

So auch Sarah Fernandes – eine kleine 11-Jährige aus Nebraska, die schnell zum Publikumsliebling avancierte –, die vermutete, dass Finagle bedeutete, „durch Tricks an etwas zu kommen“.

Doch der 14-Jährige, der bereits sechs Mal in die Geschichte eingestiegen war, kam nicht weiter. Akash Vukoti verlor in der vierten Runde, weil er das Wort „Graisse“ oder eine Art gesättigtes Fett falsch geschrieben hatte.

Nun, nach der Mittagspause, stiegen die Zauberer wieder auf die Bühne. Das Halbfinale begann. Vor dem Finale am Donnerstagabend musste die Gruppe noch einmal gesiegt werden.

Surya dachte über alle Wörter nach, die er gelernt hatte. Auch um die anderen Konkurrenten mache er sich keine Sorgen, sagte er.

„Ich sehe hier niemanden wirklich als Konkurrenten“, sagte er. „Es ist eher wie wir gegen die Worte.“

Die Buchstabierer fielen einer nach dem anderen ab.

„Bereiten Sie die Glocke vor“, scherzte der 11-jährige Isaac Brogan aus Ontario, nachdem er mit dem Wort „Tenrec“ oder einem kleinen insektenfressenden Säugetier aus Madagaskar konfrontiert wurde.

„Also gut, ich werde das ausprobieren“, sagte er und buchstabierte das Wort.

Die Glocke läutete.

"NEIN!" sagte er, sein Gesicht verzog sich.

Die Oberrichterin Mary Brooks – die die gefürchtete Glocke läutete – hatte freundliche Worte für ihn und jedes andere Kind, das es nicht schaffte, weiterzukommen.

„Isaac, du hast dein Land Kanada so gut vertreten“, sagte Brooks. „Und mit 11 hat man mehr Chancen.“

Kirsten näherte sich selbstbewusst dem Mikrofon. Es war nun die sechste Runde des Halbfinales. Als sie ihr Wort hörte – ein aus Eigelb gewonnenes Protein – blinzelte sie. Sie fragte nach allen Informationen zum Wort. Sie dachte. Sie fragte erneut nach den Informationen und riet dann: livetyn.

Die Glocke läutete.

Sie hatte das zweite „i“ mit einem „y“ verwechselt.

Brooks erinnerte sie daran, wie weit sie gekommen war.

„Ich war so beeindruckt von Ihnen, wie alle anderen in diesem Raum auch“, sagte sie. „Sie sind eine tolle Frau und eine hervorragende Rechtschreiberin. Ich kann es kaum erwarten, zu sehen, was Sie im Jahr 2024 tun.“

Bald war Surya an der Reihe. Er buchstabierte sorgfältig sein Wort, Cyclas, ein unpassendes Rechteck aus Stoff mit einer Öffnung für den Kopf.

Das Publikum war gespannt, ob die Glocke noch einmal klingeln würde.

Schweigen.

Er hatte es durch die Runde geschafft – und dann durch die nächsten beiden Runden, bis er sich zusammen mit zehn anderen Spielern, darunter Sarah aus Nebraska und der 14-jährigen Charlotte Walsh aus Nord-Virginia, einen Platz im Finale am Donnerstagabend gesichert hatte.

Die Zauberer standen mit Medaillen um den Hals auf der Bühne, als ESPN-Sender Paul Loeffler sie fragte, wie sie sich fühlten.

„Sie waren letztes Jahr punktgleich Fünfter. Wo haben Sie sich dieses Jahr Ihre Ziele gesetzt?“ fragte der Sender Surya. Der 14-Jährige zögerte nicht.

„Gewinnen.“