Sag mir, was ich bin von Una Mannion

Wir präsentieren einen Auszug aus Tell Me What I Am, dem neuen Roman von Una Mannion, der gefeierten Autorin von A Crooked Tree.

Als Deena Garvey 2004 verschwindet, hinterlässt sie eine Tochter und eine Schwester. Deenas Tochter wächst auf dem Land auf. Sie lernt, wie man jagt, wann man den Garten sät und wie man es vermeidet, ihren Vater wütend zu machen. Niemals nach ihrer abwesenden Mutter fragen. Deenas Schwester bleibt verzweifelt in der Stadt fest. Sie kennt den Mann, der für das Verschwinden ihrer Schwester verantwortlich ist, kann es aber nicht beweisen. Noch nicht. Im Laufe von vierzehn Jahren und im Abstand von vierhundert Meilen beginnen diese beiden Frauen langsam, die Geheimnisse und Lügen im Herzen ihrer Familie und die Geschichte von Macht und Kontrolle aufzudecken, die sie beide auf so unterschiedliche Weise geprägt hat. Aber können sie sich rechtzeitig erreichen? Und wird die Wahrheit endlich die Frage nach ihrem Leben beantworten?

Rubin

Mai 2018, The Islands, Vermont

Von der offenen Tür des Hühnerstalls aus fiel eine Lichtnadel auf das Hühnerei – stumm blau in einem Nest aus Kiefernspänen –, auf einen unförmigen Mond oder auf eine der blassgrünen Pillen, die der Arzt Clover verschrieben hatte. Ruby legte ihre Finger darüber und drehte ihre Handfläche nach oben. Sie dachte über das Gewicht des Eies nach und wie es sich so perfekt an den menschlichen Griff anpasste.

Draußen vor dem Stall murmelten und glucksten die Hühner in ihren Staubbädern, alten Reifen, die Ruby mit Sand und Holzasche gefüllt hatte. Ein fröhliches Geräusch, obwohl es schon Vormittag war und sie sie gerade erst rausgelassen hatte. Gestern hatte sie ihre Eier überhaupt nicht eingesammelt. Legen Sie es ab und los. Habe sie vernachlässigt. An den meisten Abenden legten sie sich jetzt zu Bett, ein kleines Fließband, das die Rampe hinauffuhr, wenn die Sonne unterging, eine traurige Reihe angehender Mütter. Sie beobachtete sie von der Veranda aus und schleppte sich in der stockfinsteren Dunkelheit nach unten, um die Stalltür zu schließen.

Sie drückte ihre Finger, drückte das Ei fester: immer noch genug Kalzium, dass es nicht zerbrach. Das war gut. Sie lauschte dem leisen Geplapper draußen und hasste sich selbst. Ihr schlagender, flugunfähiger Flügelschlag, als sie sie kommen sahen, ihr stummes Vertrauen, das ihr durch den Hof folgte und ihr erlaubte, hineinzugreifen und ihre Brut aufzunehmen. All das Sammeln und die Mühe, die sie in den Müll geworfen hatte oder die sie durcheinandergewürfelt und an sie zurückgegeben hatte. Lucas hat immer gesagt, dass sie das tun sollten: Rührei half den Hühnern, die beim Legen verlorenen Nährstoffe wieder aufzunehmen. Er rüttelte die Liste der Vorteile auf – Eiweiß, Kalzium, Magnesium, Vitamin A, E, B6 und 12 – und ihre Gedanken begannen abzuschweifen.

Alle paar Tage fuhr Ethan Puckett mit seinem Lastwagen vor und ließ ein paar Lebensmittel zurück, Milchkartons, Brotlaibe und Mahlzeiten in noch warmen Auflaufformen, die Adelaide für Ruby und Clover gemacht hatte. Lasagne, Makkaroni und Käse, gebackene Ahornbohnen, Wildbret. Ruby stapelte das gereinigte Geschirr auf der untersten Stufe, damit er es mitnehmen konnte. Aufgrund des Schlaganfalls musste Clovers gesamtes Essen nun püriert werden; die linke Seite ihres Mundes hing immer noch herab. Der Mixer hinterließ bei Adelaides Gerichten einen milden, klumpigen Grauton. Weder Ruby noch Clover hatten großen Appetit. Die Hühner aßen Clovers pürierte Mahlzeiten sowie ihr Rührei. Ruby war seit fast einer Woche wieder zu Hause. Sie war so wütend auf Adelaide und Clover, dass sich ihr Magen zusammenzog.

Ruby trat aus dem dunklen Stall hinaus und entfernte sich vom starken Geruch von Einstreu und Mist. Vielleicht sollte sie Ethan heute die Eier geben. Anstatt ihm auszuweichen, wenn er anhielt, konnte sie ihm für alles danken, was er getan hatte, und die Hitze und das Angeln erwähnen. Und gib ihm eine Schachtel Eier. Adelaide könnte sie gebrauchen. Vielleicht könnte Ethan die Hühner nehmen.

Das Haustelefon klingelte. Clover war da, aber sie würde wahrscheinlich nicht antworten. Es fiel ihr schwer zu stehen und dann musste sie durch die Küche trampeln, weil sie immer noch kein schnurloses Telefon hatten; Der Anrufer hätte aufgegeben. Es klingelte ständig. Ruby stellte den Korb am Fuß der Treppe ab, stapfte zur Veranda hinauf und ließ die Fliegengittertür hinter sich gegen den Aluminiumrahmen knallen. Clover saß zusammengesunken in ihrem Sessel und starrte auf den Fernseher; Ihre Teetasse neben ihr war milchig grau geworden. Sie blickte nicht auf.

Das Telefon wackelte an der Wand, als es klingelte, wie in einem Zeichentrickfilm. „Hallo“, sagte Ruby und warf Clover einen bösen Blick zu, aber Clover zuckte nur mit der rechten Schulter, so wie sie es tat, bis zum Ohr, was etwas bedeutete, besiegt wie „Also was ist damit, sonst will ich nicht zuhören.“ Sie lief „The Price Is Right“ laut, ihr Hauskleid reichte ihr bis zu den Knien, ihre nackten Beine strahlten weiß über den entzündeten Knöcheln. Ein Paar rosa Plastikspangen hielten ihre Haare auf beiden Seiten ihres Gesichts, direkt über den Ohren. Ruby erkannte, dass es sich um ihre eigenen handelte, die vor Jahren stammten, und empfand einen Reueschlag. Clovers Finger ringen nach dem Schlaganfall mit der Umklammerung des Kindes. Die Hausschuhe gehörten auch Ruby: rosa Kunstpelz, verfilzt und pillig und zu eng für Clovers geschwollene Füße.

Hallo? sagte sie noch einmal, den Hörer auf ihrer Schulter, ihre Hand auf der Vinyltapete, die einst leuchtenden Orangetöne, die in der Sonne zu großen Spektralflecken gebleicht waren. Es entstand eine Pause in der Leitung, als hätte derjenige, der es war, nicht damit gerechnet, dass nach so vielen Klingeltönen der Anruf entgegengenommen würde, und sammelte sich zum Sprechen. Eine Frau sagte: „Ruby?“ Ist das Ruby?

Ja, sagte sie, das ist Ruby Chevalier. Wer ruft an Bitte? Sie benutzte die „Leg dich nicht mit mir an“-Stimme, die sie für Journalisten oder Ermittler einstudiert hatte. Sag nichts, hatte ihr der Anwalt gesagt. Zu irgendjemandem. Sie hatte gesprochen, als könnte Ruby nicht begreifen, wie ernst das alles war. Ruby wusste nicht einmal, was sie fälschlicherweise sagen würde. Es war jedoch kein Journalist. Ruby konnte es an der stockenden Unsicherheit, dem Ausatmen wie ein Seufzer und dem Zögern erkennen. Als Journalisten anriefen, sprachen sie sofort und sagten schnell: „Hey Ruby, wie geht es dir?“ Vertraut, als ob sie sie kannten, als hätte man sie dazu verleiten lassen, zu glauben, sie hätten sich schon einmal getroffen. Nathalie sagte, sie hätten sogar vor der Schule gewartet und die Kinder gefragt, wer sie sei, um sie auf sie aufmerksam zu machen, wenn sie auftauchte. Ruby hatte das Haus seit ihrer Rückkehr nicht verlassen.

Die Frau war nicht von hier, wie sie Ruby sagte. Der übertriebene Vokalklang. Sie sagte es noch einmal: Ruby. Ruby, das ist Nessa. Nessa Garvey. Aus Philadelphia? Deine Tante. Ruby öffnete den Mund, um etwas zu sagen, hatte aber eigentlich nichts zu sagen.

Rubys Finger zeichnete ein verblasstes Blütenblatt an der Wand nach. Es war kaum sichtbar. Eines der wenigen Male, als Nathalie jemals ihre Küche betreten hatte, hatte sie zu Ruby gesagt: „Oh mein Gott, diese 70er-Jahre-Show – ein Telefon mit Kabel, das Vinyl, orange und braun, der Resopal-Tisch.“

Die Frau, Nessa Garvey, Tante Nessa, begann erneut. Bitte legen Sie nicht auf, sagte sie. Bitte. Hören Sie mich für eine Minute. Ruby wollte in Tränen ausbrechen. Sie blickte zu Clover hinüber, aber Clover achtete nicht darauf. Mit der rechten Hand schrieb sie mögliche Preise für Ausstellungswaren auf die Rückseite eines Umschlags. Den anderen konnte sie nicht mehr bearbeiten.

Nessa. Ein Name, an den Ruby sich selbst erinnerte. Sie öffnete die Fliegengittertür und spannte die Schnur, um sich oben auf die Stufen zu setzen. Sie balancierte das Telefon zwischen Wange und Schulter, um sich die Hand an ihrem Hemd abzuwischen, weil der Hörer verrutschte, und bemerkte, dass sie in ihrer anderen Hand immer noch das blaue Ei hielt.

Ja, sagte sie, mach weiter. Ihre Stimme klang nicht wie ihre eigene. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst. Du hast bei mir gewohnt. Du und deine Mutter? Ruby sagte nichts. Nessa. Vielleicht wollte sie, dass Ruby Dinge sagte, die Lucas noch mehr in Schwierigkeiten brachten. Die Stimme war nicht unhöflich oder unfreundlich, aber auch nicht freundlich. Es klang, als würde sie von einer Seite lesen. Das Zittern, das in Rubys Lippe begonnen hatte, bewegte sich bis zu den Muskeln ihrer Wange. Sie konnte sich nicht beruhigen.

Wir haben eine … Sie hielt inne, räusperte sich und ging weiter. Wir möchten, dass Sie hierher kommen. Du warst ihre ganze Welt. Wir haben gewartet. Zuerst mussten wir es tun, aber jetzt haben wir auf dich gewartet, damit du hier sein konntest. Ich rufe für sie an. Dich fragen. Wir müssen nicht darüber reden –

Nessa brach ab.

Wir müssen nicht über deinen Vater reden. Wir haben alle Vorkehrungen für Sie getroffen. Wenn du kommst.

Ruby hielt den Hörer auf ihrem Schoß und schaute nach Osten zu den Green Mountains, während sie die Augen zusammenkniff, um sich vor dem ganzen Blau zu schützen – dem hellen Morgen, dem Glanz des Sees. Der Tag wäre in Ordnung. Sie sollte den Lauf auf einen neuen Fleck verlegen. Das würde sie heute tun. Räumen Sie den Stall aus und geben Sie ihnen einen Neuanfang. es würde nicht lange dauern. Und sie hatte den Rasen aus dem Kleesack im Schuppen neu gesät. Die Hühner waren dort, wo das Gehege auf das Schiefergestein traf, auf Nahrungssuche, pickten auf der braunen Krallenerde und den grauen Schieferplatten, das Kratzkorn war verschwunden und der Morgentau war längst verdunstet.

Die goldenen Federn einer Henne fingen die Sonne ein, ihr Kamm strahlte immer noch rot und war gesund. Neben ihr eine blauschwarze Ameraucana, getarnt vor dem Schiefer; Buchenblätter bewegten sich über ihnen; Ein Motorboot raste über das Wasser und hinterließ einen dunklen Schnitt. Alles war immer noch schön. Die Hühner gehörten ihr. Sie sollte sie behalten.

„Sag mir, was ich bin“ ist bei Faber erschienen