Nach lebenslangem Bohren gräbt dieser Ölmann aus Texas ein letztes Bohrloch

Mehrmals, im Jahr 1964 oder so, entdeckte ein stellvertretender Sheriff aus Fayette County einen braungebrannten Chevy-Pickup von 1955 vorbeifahren, während der zwölfjährige Mike Shellman über das Lenkrad spähte. Shellman saß auf einer zusammengenagelten Bank – einem Stück Holz, das auf 15 cm langen Beinen stand – und fuhr selbst zu den Ölquellen, die seinem Vater gehörten, um die Messwerte an deren Messgeräten aufzuzeichnen. Bei jeder dieser Gelegenheiten rief der Gesetzeshüter Shellmans Vater an und warnte ihn davor, seinem Sohn ohne Führerschein die Schlüssel für den Lastwagen zu geben. Shellmans Vater murmelte zustimmend, aber am nächsten Tag fuhr Mike erneut vom Haus der Familie in Flatonia, einer kleinen Stadt auf halbem Weg zwischen Houston und San Antonio, um seine Runde zu drehen.

Bald darauf begann Shellman mit der Arbeit an Bohrinseln, wenn sein Vater auf der Suche nach Öl neue Bohrlöcher bohrte. Im Alter von fünfzehn Jahren lernte er das „Kettenwerfen“, indem er mit einem schweren Kettenstrang Hunderte Pfund schweres steiles Rohr, das vom Bohrturm baumelte, mit dem Lasso festhielt und das Rohr festzog. Seine Kindheit war voller solcher Ölfeldarbeit. „Ich bin nicht auf Schwimmbadpartys gegangen“, sagt er.

Shellman versuchte, aufs College zu gehen (im heutigen Texas State in San Marcos), wo er sich als Raufbold seinen Lebensunterhalt verdiente, aber er brach das Studium nach ein paar Jahren ab. Es war zu anstrengend, sowohl zu arbeiten als auch mit dem Unterricht Schritt zu halten. Stattdessen lernte er durch Handeln – und indem er Fragen stellte. „Ich kann mit jedem Ingenieur über Ingenieurwissenschaften und mit jedem Geologen über Geologie sprechen“, sagt Shellman, als wir an einem Nachmittag Mitte Oktober auf einer Farm zwischen Luling und Flatonia auf preiswerten Klappstühlen in einem Zedernhain sitzen.

Über uns schwirren Libellen. Heuschrecken stürzen sich unter die Füße. Etwa zweitausend Fuß unter uns liegt die Reklaw-Formation, eine wässrige Schicht aus teils sandigem, teils schlammigem Gestein, die vor etwa 50 Millionen Jahren von einem ansteigenden Meer abgelagert wurde. Pumpen Sie das Wasser ab und Sie erhalten ein kleines Stück leichtes, süßes Öl – die wertvollste Sorte, weil sie wie Wasser fließt und keinen Schwefel enthält. Ein paar Meter von unserem Sitzplatz entfernt bereitet sich eine Bohrinsel darauf vor, nach dem Öl zu bohren. Es wird die letzte Bohrung in Shellmans 59 Jahren im Geschäft sein. Mit 71 Jahren plant er, seine Firma bald zu verkaufen, in den Ruhestand zu gehen und Forellen zu fischen.

Wir sind nur noch wenige Kilometer von seinem Ausgangspunkt entfernt. „Je weiter ich wegkam, je größer die Brunnen, desto schlimmer wurde es für mich“, sagt er. Er baute sein Ölunternehmen auf, indem er sich auf kostengünstige Flachbrunnen in der Nähe von Flatonia konzentrierte. Bevor er sich setzt, geht er um die Bohrinsel herum, spricht mit Arbeitern, die er seit Jahrzehnten kennt, und überprüft kleine Betriebsdetails. Er ist ein Mann in seinem Element, der eine letzte Runde dreht und jede Sekunde genießt. Er trägt ein breites, zahniges Lächeln.

Doch der Ruhestand steht bevor. „Ich bin müde“, sagt Shellman. „Ich musste alles tun. Ich habe Ideen entwickelt, Karten erstellt, Land gepachtet, Geschäfte verkauft, Brunnen gebohrt, Brunnen fertiggestellt und dann die nächsten vierzig, fünfzig Jahre lang Brunnen verwaltet. Ich freue mich darauf, durchzuschlafen.“ die Nacht." Das Bohren findet rund um die Uhr statt, sodass er bei Problemen geweckt wird, um Entscheidungen zu treffen. Er hat im Laufe der Jahre mehrere hundert Brunnen gebohrt. Bei keinem handelte es sich um Quellen, aber auch bei keinem war das Bohren besonders teuer. Sein Geheimnis, sagt er, sei, „glücklicherweise Singles zu schlagen und nicht Homeruns.“

Im vergangenen Jahr produzierte Shellmans Unternehmen 42.880 Barrel Öl und war damit der 535. größte Ölproduzent in Texas. Er ist eines der Unternehmen, die einen bescheidenen, aber wichtigen Beitrag zu einer texanischen Ölindustrie leisten, die von großen Konzernen dominiert wird, die Hunderte großer, tiefer und teurer Bohrlöcher bohren. Die einhundert größten Ölunternehmen in Texas produzieren 90 Prozent des Öls des Staates. Die anderen 10 Prozent stammen von etwa dreitausend kleinen Betreibern – Unternehmen wie Shellman’s.

Drüben an der Bohrinsel stecke ich meinen Kopf in den Anhänger, der sowohl als Bohrzentrale als auch als Lager für Schraubenschlüssel, Bohrer und alles andere dient, was man zum Bohren eines flachen Lochs in den Boden braucht. Der 66-jährige Werkzeugschieber (der Bohrleiter) liegt da und beobachtet etwas auf seinem Handy. Er setzt sich auf und stellt sich vor. „Sam Hill“, sagt er und schüttelt mir kräftig die Hand. „Wie ‚What the Sam Hill‘, ‚Who in the Sam Hill‘.“ „Er half 1980 oder 1981 als Bediener beim Bohren eines von Shellmans ersten Brunnen. Während wir uns unterhalten, spuckt Hill großzügige, mit Tabak befleckte Kügelchen auf den Metallboden. Er hat Hunderte von Brunnen gebohrt, alle im Umkreis von hundert Meilen um Luling (außer in den drei Jahren, als ihn jemand davon überzeugte, einen Auftrag in Sibirien anzunehmen).

Shellmans letzter Brunnen wird nicht allzu schwierig sein, sagt Hill. Es handelt sich nicht um einen großen Brunnen im Perm-Becken, bei dem das Bohrloch 8.000 Fuß in die Tiefe gehen, sich dann drehen und weitere 10.000 Fuß parallel zur Oberfläche verlaufen könnte. Es wird keine Mannschaft geben, die das Bohrloch hydraulisch aufbricht und Wasser unter außerordentlichem Druck hineinpumpt. Dies ist ein kleiner, flacher Brunnen. Vielleicht 2.100 Fuß tief. Es ist kein Fracking oder die Zugabe von Säure zum Auflösen des Gesteins erforderlich, lediglich ein Pumpheber. Hill erzählt mir seine allgemeine Vorgehensweise beim Bohren: „Stellen Sie es gerade und drehen Sie es nach rechts.“

Sam Hill und Mike Shellman sind nicht die einzigen Dinge auf der Bohrstelle, die verwittert sind. Die 68 Fuß hohe Bohrinsel selbst wurde ungefähr zu der Zeit hergestellt, als Menschen zum ersten Mal den Mond betraten, und ist seitdem ununterbrochen im Einsatz. Sein Besitzer, Charlie Krueger, sagt, dass es immer noch die ursprüngliche blau-weiße Lackierung hat. Das ist schwer zu überprüfen, da die Farben schwer zu erkennen sind. Das Blau ist jetzt mit jahrzehntelangem Rost und Flecken übersät. Das Gehäuse des Dieselmotors, die Laufstege und der Bohrturm selbst könnten einen neuen Anstrich vertragen. Aber was ihnen an Aussehen fehlt, machen sie durch Zuverlässigkeit wett. Das einzige, was neu erscheint, ist der Bohrer. Es ist in einem leuchtenden Blau gehalten, dem Farbton von Supermans Kostüm. Shellman trägt es strahlend wie ein Kind die Treppe zum Bohrturm hinauf und legt es in der Nähe der Stelle ab, an der das Bohrloch gebohrt werden soll.

Eine am Bohrturm befestigte Kette hebt ein Rohrstück in die Luft. „In Kürze werden wir uns auf den Weg machen“, sagt Shellman zu niemandem Bestimmtem. Der Dieselmotor rülpst etwa jede Minute. Ein Raufbold ringt mit der Pfeife, indem er sie fest umarmt und sie mit seinem ganzen Körper in Position bringt. Es gibt keinen Bohrer, der in einem Kontrollstuhl sitzt und mit Joysticks herumfummelt, um das Rohr zu steuern, wie man es im Perm-Becken sieht. Diese modernen Fahrzeuge ähneln Cadillac Escalades mit Sitzheizung, adaptiver Geschwindigkeitsregelung und anderen High-Tech-Geräten. Dies ist ein Volkswagen-Käfer mit Schalthebel und handgekurbelten Fensterhebern. Shellman sagt, er sei einmal in einem Simulator an die Steuerung einer Multimillionen-Dollar-Bohrinsel geschickt worden. „Ich habe alle in fünf Minuten getötet“, lacht er.

Wenn man sich auf dem Land umschaut, das für die Bohrung des Brunnens gerodet wurde und von Zedern und Gestrüpp befreit ist, könnte man genauso gut das Jahr 1972 oder das Jahr 2022 schreiben. Shellmans Team bohrt dieses Bohrloch auf die gleiche Weise, wie die Texaner seit Jahrzehnten bohren. Nur die neueren Pickup-Trucks und Broncos verraten, dass wir uns im 21. Jahrhundert befinden. Nach ein paar Minuten schrauben die Raufbolde den neuen, fußballgroßen Bohrer auf das Ende des Rohrs und ziehen dann das Rohr fest, bis der Bohrer fest sitzt und für seine unterirdische Reise bereit ist.

In diese Ansammlung verwitterter Hände schreitet Catherine Shellman, eine große Südkalifornierin, die ihr sonniges Aussehen über den Bohrturmboden strahlt. Mike und Catherine sind nach einer erfolgreichen Paarung auf Match.com seit fünfzehn Jahren verheiratet. Catherine sagt, dass sie Mike gerne zur Arbeit begleitet. „Ich liebe die Atmosphäre hier“, sagt sie. Ich habe noch nie einen Texaner über die Stimmung auf einem Bohrplatz sprechen hören. Es stellt sich heraus, dass Catherine in den Neunzigern nach Austin ausgewandert ist, als ihr ehemaliger Ehemann dort einen Job bekam. „Alle meine Ex-Partner leben in Texas“, sagt sie.

Catherine trägt einen Schutzhelm über einem roten Kopftuch und zwei locker gebundene Zöpfe hängen über ihren Schultern. Sie beugt die Knie und drückt ihr einen Kuss auf das Gebiss. Es folgte eine kurze Diskussion zwischen Krueger und den Bohrinselarbeitern über die Bedeutung des Spuckens auf die Bohrkrone, einem Aberglauben auf dem Ölfeld. Wenn jemand auf dem Gebiss ausgespuckt hat, habe ich es verpasst. Irgendjemand musste es getan haben, denn eine Minute später sank das Rohr mit überraschender Geschwindigkeit in die Erde. Der Brunnen ist auf dem Weg.

Shellman hat 8-Dollar-Öl und 140-Dollar-Öl und alles dazwischen überlebt. Er beobachtete, wie der Fracking-Boom die Bohrkosten verdoppelte und die Leasingkosten verzehnfachte. Und lassen Sie ihn nicht mit staatlichen Vorschriften anfangen. „Ich habe neun verschiedene Präsidenten überlebt, die alle versucht haben, mir Pfeile in den Rücken zu schießen“, erzählte er mir.

Bis Ende dieses Jahres wird Shellman sein Unternehmen verlassen haben. Sein einziges Kind, Alison, hat einen Doktortitel in Kinderpsychiatrie erworben und hat kein Interesse daran, die Leitung zu übernehmen. (Shellmans Unternehmen ist MCA Petroleum, was für Mike, Catherine und Alison steht.) Er beabsichtigt, es an einen 32-jährigen Mitarbeiter namens Greg Grahmann zu verkaufen, einen Einheimischen aus Hallettsville, der plant, das Unternehmen umzubenennen, ansonsten aber weiter bohrt gleiche Art von Brunnen in und um Flatonia. Grahmann sagte, er gehe davon aus, dass die Nachfrage nach dem Süßöl der Region auch dann bestehen bleibe, wenn immer mehr Personenkraftwagen elektrifiziert werden. Öl aus nahe gelegenen Bohrlöchern wird per Lastwagen zu einer Raffinerie in Three Rivers transportiert, wo es zur Herstellung von Schmiermitteln verwendet wird, einem Erdölprodukt, das für alles gefragt ist, von Fabrikmaschinen bis hin zu Getrieben von Windkraftanlagen. „Hier gibt es für den Rest meines Lebens viel zu tun“, sagt Grahmann.

Später am Abend veranstaltet Shellman im Zedernhain ein großes Barbecue mit Rinderbrust, Bohnen und den üblichen Beilagen. Seine Großfamilie taucht auf, ebenso wie die Familien vieler Bohrinselarbeiter, Zementierer und anderer, mit denen er im Laufe der Jahre zusammengearbeitet hat. Die drei Raufbolde vor Ort kommen abwechselnd zum Essen vorbei, weil die Bohrungen weitergehen.

Das ist Donnerstag. Shellman bleibt die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag. Am Samstag um 1 Uhr morgens erreicht das Bohrloch eine Tiefe von 1.966 Fuß. Dies ist kein trockenes Loch. Öl fließt von unten. Am nächsten Tag, kurz nach Mittag, ist der Brunnen fertig. Mike und Catherine Shellman fahren nach Hause und sehen sich die ersten paar Innings des Astros-Spiels an, bevor sie einschlafen. Die Anlage wird abgebaut und abtransportiert. Ein Bohrlochkopf ist installiert. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird Shellmans letzte Bohrung, die Arnim-Warren Nr. 4, bis 2050 und darüber hinaus einige Barrel Öl pro Tag fördern.