Wie hilft man eigentlich einem suizidgefährdeten Teenager?

Das Therapieproblem

Es ist eine dunkle Zeit für Therapeuten, die verzweifelte Jugendliche behandeln. Aber manche Dinge funktionieren.

Credit...Illustration von Sophi Miyoko Gullbrants

Unterstützt durch

Von Maggie Jones

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Eines frühen Morgens im letzten Jahr saß Dr. Daniel Bender, Psychiater an einer stationären Station für Kinder und Jugendliche in Pittsburgh, in seinem Büro und sah sich seine Fälle an. Er hatte 12 Patienten im Alter von 10 bis 17 Jahren, von denen die Hälfte wegen eines Selbstmordversuchs oder wegen ständiger Gedanken darüber ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Einige hatten psychotische Störungen oder Verhaltensprobleme. Die meisten blieben mehrere Tage bis einige Wochen im Krankenhaus.

Um 9 Uhr morgens ging Bender in einen Konferenzraum, um sich seinem Team – einer psychiatrischen Krankenschwester, einem Sozialarbeiter und einem Assistenzarzt in der Psychiatrie – anzuschließen und sich Neuigkeiten über seine Patienten anzuhören. Zwei Kollegen, ebenfalls Psychiater, betreuten weitere etwa 20 Patienten. Und dennoch waren trotz des seit Jahren steigenden Bedarfs an psychiatrischer Versorgung nur zwei Drittel der Betten in Benders Abteilung im Western Psychiatric Hospital, das zum University of Pittsburgh Medical Center gehört, belegt. UPMC fehlte, wie vielen Krankenhäusern, einfach das Personal, um mehr Kinder zu behandeln. Zu viele Krankenschwestern, Helfer und anderes Personal hatten seit der Pandemie gekündigt. Von der Arbeit überwältigt, gingen sie in den Ruhestand, suchten höher bezahlte Jobs oder fanden ganz andere Karrieren.

Zu Benders Fallzahl an diesem Tag gehörte ein 15-jähriger Junge, der sagte, er würde sich umbringen, nachdem seine Eltern ihn wütend beim Grasrauchen erwischt hatten. Er war überzeugt, dass seine Eltern ihn hassten. „Kinder drohen ständig und sagen Dinge oder machen so verrückte Dinge, aber nicht alle Eltern bringen sie ins Krankenhaus“, sagte Bender zum Team und fragte sich, warum das Kind eingeliefert wurde. Dann erzählte der Assistenzarzt der Psychiatrie Bender mehr über die Geschichte des Jungen: Er habe nicht viel gegessen und geschlafen, er habe sich Schnittwunden zugefügt (ein Risikofaktor für Selbstmord) und er habe wenig Interesse an irgendetwas gezeigt, auch nicht an seinen Freunden. Seine Eltern verschafften ihm einen Therapeuten, der ihm vorschlug, es mit Antidepressiva zu versuchen, aber er weigerte sich; Er befürchtete, dass die Medikamente seine Gefühle abschwächen würden. Bei den Rundgängen, etwa eine Stunde nach der Besprechung im Konferenzraum, fragte Bender den Jungen, wie er sich sein Leben in fünf Jahren vorstelle: „Alles Schlimmste“, so beschrieb Bender die Reaktion des Jungen gegenüber dem Team.

Suizidgefährdete Kinder geraten in einen Strudel des Schmerzes und die Menschen um sie herum sind oft unsicher, wie sie reagieren sollen. Einigen Kinderärzten sowie Therapeuten, Schulberatern und anderen fehlt die Ausbildung, um einem Teenager, der Selbstmordgedanken zeigt, bestmöglich zu helfen, sodass sich die Eltern fragen, was sie tun sollen. Wann bringen Sie Ihr Kind ins Krankenhaus? Was ist, wenn sie sich weigern zu gehen? Wenn sie einen Selbstmordversuch unternommen haben, denken Sie darüber nach, in einer Einrichtung untergebracht zu werden, in der die Kinder wochen- oder monatelang leben? Was können Sie sonst noch tun, um sie zu schützen? Woher wissen Sie, dass sie beim nächsten Mal nicht sterben werden? Sie schließen Ihre Medikamente, Ihre Küchenmesser und Ihre Waffen ein, wenn Sie welche haben. Wenn Sie Glück haben, finden Sie einen guten Therapeuten. Aber ein Teenager kann immer einen Weg finden. Welches Alarmsystem, welche Sicherheitsschlösser oder welche Regeln schützen vor dem Einfallsreichtum eines verzweifelten Kindes?

Und die Zahl der Teenager – insbesondere der Mädchen –, die um ihr Leben verzweifeln, nimmt zu. Laut einer in diesem Jahr veröffentlichten Umfrage des Centers for Disease Control and Prevention verspürten drei von fünf Mädchen im Teenageralter im Jahr 2021 anhaltende „Traurigkeit oder Hoffnungslosigkeit“, die höchste Rate seit einem Jahrzehnt. Und fast jedes dritte Mädchen (doppelt so häufig wie bei Jungen) dachte ernsthaft über einen Selbstmordversuch nach; mehr als jedes zehnte Mädchen hat es tatsächlich versucht. (Obwohl die Selbstmordraten bei Jungen seit langem höher sind, haben ihre Gefühle von Traurigkeit oder Hoffnungslosigkeit nicht annähernd so stark zugenommen.)

Zu Benders Fällen an diesem Tag gehörte ein junges Mädchen, das einige Tage zuvor auf der Station eintraf, nachdem sie zum zweiten Mal versucht hatte, sich durch den Versuch einer Überdosis das Leben zu nehmen. (Bender verriet mir nie die Namen seiner Patienten.) Ihre Eltern sagten einem Assistenzarzt für Psychiatrie im Krankenhaus, dass sie schockiert seien; Die Selbstmordversuche schienen aus heiterem Himmel zu kommen. Aber das Mädchen sagte, sie habe seit der fünften Klasse daran gedacht, sich das Leben zu nehmen. Sie erzählte der Bewohnerin, dass eine romantische Trennung der auslösende Faktor gewesen sei. Ihre Eltern wussten nicht einmal, dass sie eine Beziehung hatte. Zwei Versuche in einem Jahr beunruhigten das Team. Bender und die Assistenzärztin wollten, dass sie sich für ein sogenanntes Teilhospitalisierungsprogramm anmeldet, das sechs Stunden täglich an fünf Tagen in der Woche stattfindet und Einzeltherapie, Gruppensitzungen mit anderen Teenagern und wöchentliche Termine bei einem Psychiater umfasst. Als sie Monate zuvor zum ersten Mal nach einem Selbstmordversuch ins Krankenhaus eingeliefert wurde, empfahl Benders Team der Familie das gleiche Programm.

Sie ist nie gegangen. Der Sozialarbeiter erklärte, dass die Familie nicht krankenversichert sei und Medicaid beantragen müsse. Sie hatten auch keinen Transport, um ihre Tochter zur Behandlung zu bringen. Bender schlug als Anfang eine familienbasierte Therapie vor, bei der Therapeuten nach Hause kommen. „Gibt es eine Familientherapie, an die wir sie verweisen können?“ fragte er das Team. „Weil ich immer höre, dass es keine offenen Stellen gibt.“

Ein paar Stunden später traf sich Bender mit einem Medizinstudenten im dritten Jahr, der den Teenager interviewt hatte. Bender erklärte, dass das Mädchen darauf fixiert war, entlassen zu werden: „Sie hat ein Ziel – rauszukommen – und Sie stehen ihr im Weg. Was steckt wirklich dahinter? Von ihr werden Sie die Geschichte nie erfahren. Gehen Sie durch.“ die Karte. Hast du bemerkt, als ich um den Tisch herumging? Sie folgte mir und konnte mir nicht den Rücken kehren.“ Für Bender deutete ihre Wachsamkeit auf eine traumatische Vorgeschichte hin. Und das führte nur zu weiteren Fragen: Hatten ihre Eltern psychische Probleme oder Probleme mit dem Drogenkonsum? Hatte sie in der Vergangenheit sexuellen oder körperlichen Missbrauch?

Bender erinnerte sich an den ersten Tag, den ich mit ihm auf der Station verbrachte, an einen anderen Jugendlichen, der einige Monate zuvor ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Der Teenager war nicht-binär und war mehrere Male bei Western Psych gewesen, zuletzt nach einer fast tödlichen Überdosis. Die Mutter dachte über eine stationäre Einrichtung nach, in der Kinder unter anderem wegen Suizidgedanken und -versuchen behandelt werden.

Damals diskutierten Bender und ein Mitarbeiter der Kinderpsychiatrie über die Rolle, die soziale Medien dabei spielen können, Teenagern die Möglichkeit zu geben, ihren Selbstmordimpulsen nachzukommen. Dann gestand der Kerl, dass dieser Fall sie nachts wach hielt. „Ich weiß nicht, ob ein Aufenthalt von sechs Monaten anders ist als hier für zwei Wochen“, sagte sie zu Bender. „Aber ich verstehe. Wenn es mein Kind ist, möchte ich es aus Sicherheitsgründen in einem Heim unterbringen.“

Bender versteht es auch. „Jeder möchte, dass das Kind jederzeit eingepackt und beschützt ist“, sagte er. „Vielleicht können wir einen Selbstmord verhindern, indem wir sie im Krankenhaus behalten, aber vielleicht können wir das auch nicht.“ Bender warnt Eltern vor den Risiken, Kinder von Menschen, die sie lieben, einschließlich Familienmitgliedern, zu isolieren (obwohl einige chronisch psychisch kranke Kinder, darunter solche aus stark dysfunktionalen Familien, möglicherweise eine intensivere Betreuung außerhalb ihres Zuhauses benötigen). „Am Ende kann es dazu kommen, dass das Problem fortbesteht und das Kind das Gefühl hat, zunehmend weniger gesehen und weniger gehört zu werden“, sagte er.

Experten können nicht zuverlässig vorhersagen, wann jemand einen Suizidversuch unternehmen wird. In einer prominenten Studie über Menschen, die sich das Leben genommen haben, bestritt ein Drittel derjenigen, die einen Monat vor ihrem Tod untersucht wurden, zu diesem Zeitpunkt Selbstmordgedanken. „Wir wissen nicht, ob sie nicht wahrheitsgetreu waren oder ob es schnell geschah“, sagt Dr. David Brent, Psychiater an der University of Pittsburgh School of Medicine und einer der landesweit führenden Experten für Selbstmord bei Jugendlichen. „Selbst wenn man erkennen kann, wer gefährdet ist, kann man nicht genau vorhersagen, wann die Person gefährdet ist.“

Und ein Krankenhausaufenthalt kann nur so viel bewirken: Er ist kurzfristig, um Kinder zu stabilisieren und sie dann, idealerweise in die ambulante Behandlung, zu entlassen. „Wir werden Ende nächster Woche entlassen“, sagte Bender seinem Team. Er wies darauf hin, dass der Teenager motiviert zu sein schien, besser zu werden. Aber er räumte ein: „Es besteht die Gefahr, dass sie sich umbringen könnten. Das ist die Begrenztheit dieses Ortes.“

Bender, so Viele Mitarbeiter in der Kinder- und Psychiatrie stehen an vorderster Front einer Krise der Verzweiflung unter Jugendlichen, die zahlreiche Teile des medizinischen Systems betrifft. Von 2015 bis 2020 sind die Besuche in Notaufnahmen für Kinder mit psychiatrischen Problemen jedes Jahr um erstaunliche 8 Prozent gestiegen, wobei die Besuche wegen Suizid und Selbstverletzung die Besuche wegen aller anderen psychischen Probleme übertrafen.

Es gibt nicht genügend Therapeuten und Psychiater, um den Bedarf zu decken. In den Vereinigten Staaten gibt es nur 14 Kinder- und Jugendpsychiater pro 100.000 Kinder – in städtischen Gebieten gibt es mehr, in ländlichen und unterversorgten Gebieten weniger – und die Wartezeiten bis zu einem Besuch können Monate dauern. Kinderärzte reagierten mit der Verschreibung von Antidepressiva und anderen psychiatrischen Medikamenten für Kinder, die sonst vielleicht auf Psychiater angewiesen gewesen wären. Laut Dr. Abigail Schlesinger, der klinischen Leiterin der Kinder- und Jugendpsychiatrie bei, haben in den letzten Jahren immer mehr Kinderärzte begonnen, die TiPS-Leitung des UPMC anzurufen, einen Dienst, der Erstversorgern Zugang zu Kinder- und Jugendpsychiatern bietet UPMC-Ärzte rufen nicht nur an, um zu fragen, wie man psychiatrische Medikamente verschreibt; Sie suchen auch Rat für Kinder mit psychischen Problemen oder Selbstmordgedanken. Sie brauchen Hilfe, um Kinder in die Dienste zu bringen. Manche geben zu, dass sie sich ratlos fühlen. Sie haben darüber nachgedacht, in den Ruhestand zu gehen.

Bender begab sich auf das Feld – neben der Psychiatrie absolvierte er eine Ausbildung in psychodynamischer Therapie, einer Form intensiver Gesprächstherapie – unter anderem, weil er der Teenager war, dem sich Freunde anvertrauten, und er nie vergaß, wie sich das Leben in solchen Situationen außer Kontrolle anfühlen kann Du bist ein Jugendlicher. Er wollte eine Karriere, die es ihm ermöglichte, Kindern so gut wie möglich zu helfen, indem er Medikamente verschrieb und Therapien durchführte.

Bender, der mit 35 immer noch ein jungenhaftes Gesicht hat, trägt die Haare ordentlich gekämmt und bevorzugt karierte Hemden (er trägt nie einen Arztkittel). Er ist ein Fan von Horrorfilmen: Zu seiner Büroeinrichtung gehören ein Poster aus „Halloween“ und kleine Figuren wie Pennywise, Wolf Man und Stripe aus „Gremlins“. Bei seinen Patienten (die ihn in seiner Praxis nicht sehen) spielt Bender die Rolle des neugierigen, aufgeschlossenen Vertrauten. Als er bei ihnen ankommt, sind einige Kinder, wie er es mir gegenüber ausdrückte, „so erledigt“ – frustriert von der Schule, den Eltern, immer wieder auftauchenden Freundschaften, romantischen Beziehungen und der mangelnden Kontrolle über vieles von allem , Leben. „Sie sind verrückt, so verrückt“, sagt er. Einer warf ihm Apfelsaft ins Gesicht; Zwei Mädchen drohten, ihn zu töten, nachdem sie sagten, sie hätten seine Adresse im Internet gefunden. „Ich sage Kindern: Hassen Sie mich bitte, wenn es sein muss“, sagt er. „Mir ist es lieber, wenn du mich hasst, als dass du deine Eltern hasst.“

Sein Ziel ist es, zu verstehen, wie es sich anfühlt, sie zu sein, und nicht, ihnen zu sagen, was sie tun müssen. „Wenn Sie Ihre Verzweiflung nicht verstehen können, kann ich sie verstehen“, sagt Bender, der mehrere Preise für Lehre und klinische Pflege gewonnen hat. „Kein Expertenverstand, sondern ein realistisches Gespür dafür, was vor sich gehen könnte. Ich kann ihnen helfen, sich eingeengt zu fühlen und sie einzubeziehen. Oder nicht so zu reagieren wie ihre Familie. Ich werde nicht alles verstehen, während sie es verstehen.“ Hier. Aber wir können herausfinden, was die wahre Geschichte ist. Und wir können hoffentlich auch den Eltern dabei helfen.“

Während er sprach, warteten sechs Stockwerke tiefer weitere Kinder in der psychiatrischen Notaufnahme des Krankenhauses. Das PES (ausgesprochen Pez) ist die erste Anlaufstelle, wenn Kinder und Jugendliche nach der Sicherheitskontrolle und der Abgabe ihrer Telefone und Taschen in die Notaufnahme von Western Psych kommen. Um Formulare auszufüllen, müssen sie weiche, biegsame Plastikstifte verwenden, damit sie weder sich noch andere verletzen können. (Aus dem gleichen Grund verfügen die Metalltoiletten der Badezimmer über nicht abnehmbare Sitze.) Auf den Fernsehern laufen Zeichentrickfilme, Kochshows und Hallmark-Filme. Das einzige verfügbare Telefon ist an der Wand befestigt. Patienten verbringen oft Stunden in einem der beiden pädiatrischen Wartebereiche und tragen manchmal Krankenhauskittel, nachdem sie von einem anderen medizinischen Zentrum verlegt wurden. Sie sitzen in den blau-orangefarbenen Plastikstühlen um einen Tisch mit Brettspielen oder in Ledersesseln, die sich zu Einzelbetten zusammenklappen lassen. Einige Patienten bleiben über Nacht – oder mehrere Nächte –, wenn Benders Station sie nicht aufnehmen kann.

Psychiater bei PES befragen Kinder und ihre Eltern (oder andere Betreuer) getrennt, um herauszufinden, ob die Patienten aufgenommen werden müssen oder ob eine Überweisung zur ambulanten Versorgung, die auch Krisendienste umfassen kann, ausreicht. Die meisten Teenager, die Selbstmordgedanken verspüren, müssen nicht ins Krankenhaus eingeliefert werden und die meisten nehmen sich auch nicht das Leben (etwa 2.800 taten dies im Jahr 2021). Psychiater müssen den möglichen Schutzfaktor der Aufnahme eines Kindes gegen die Realität begrenzter Betten und die Tatsache abwägen, dass ein Krankenhausaufenthalt die Angst verschlimmern kann, was Jugendliche von der psychiatrischen Versorgung insgesamt abhalten kann.

Mediziner verwenden das Wort „Suizidalität“, um sich auf eine Reihe von Gedanken und Handlungen zu beziehen, von passiven Todeswünschen, wie dem Wunsch, ins Bett zu gehen und nicht aufzuwachen, bis hin zu aktiveren Gedanken und im schlimmsten Fall Selbstmordversuche und den Tod . Obwohl wir viel über einige Ursachen von Suizidalität wissen – Stimmungsstörungen, Kindesmissbrauch, Substanzkonsum – verstehen Experten nicht, warum die Zahlen im letzten Jahrzehnt insgesamt gestiegen sind. Manche machen dafür die sozialen Medien verantwortlich, die Kindern den Schlaf entziehen können – dessen Schlafmangel mit vermehrten Selbstmordgedanken einhergeht – und die Einsamkeit und das Gefühl des Ausgeschlossenseins verstärken (auch wenn sie hilfreiche Communities für Kinder bieten, insbesondere für diejenigen, die sich ausgegrenzt fühlen). Seit 2020 dürfte die Pandemie ein weiterer Faktor gewesen sein.

Systemische Erkrankungen können auch Ängste, Wut, Schrecken und damit Selbstmordgedanken und -handlungen bei bestimmten Gruppen schüren – zum Beispiel schwarze Kinder, die Traumata und anhaltendem Rassismus ausgesetzt sind, oder Transkinder, die in der Schule gezwungen werden, die für sie falsche Toilette zu benutzen und dazu gezwungen werden fühle mich ausgegrenzt, unsichtbar und allein. Die Suizidalitätsraten sind in beiden Bevölkerungsgruppen in den letzten Jahren gestiegen. „Ignorieren Sie den sozialen und familiären Kontext auf eigene Gefahr“, sagt Brent, der seit Jahren den Anstieg des Selbstmords bei Jugendlichen verfolgt.

„Es ist schwer, in diesem Bereich zu sein“, sagt er, „und zuzusehen, wie die Dinge immer schlimmer werden.“

Salena Binnig verbringt Die meiste Zeit ihrer Arbeitszeit versucht sie, Teenagern das Gefühl zu geben, verstanden zu werden und dass es ihnen gut genug geht, dass sie nicht versuchen, sich selbst zu verletzen oder sich das Leben zu nehmen. Sie ist eine von zehn Therapeuten im STAR Center der UPMC, das vor 37 Jahren von Brent mitbegründet wurde. Patienten gelangen auf verschiedenen Wegen dorthin, unter anderem über die Überweisung eines Therapeuten, eines Psychiaters oder eines Western Psychiaters. Auch Eltern rufen STAR (Services for Teens at Risk) an, um Aufnahmetermine für ihre Kinder zu vereinbaren.

Binnig, 32 Jahre alt und seit vier Jahren im Zentrum tätig, strahlt unaufdringliches Selbstvertrauen aus und hat ein breites Lächeln. Zusätzlich zu ihren regelmäßigen Terminen mit Patienten meldet sie sich manchmal die ganze Woche über bei ihnen, insbesondere wenn sie sich selbst verletzt haben oder Suizidgedanken geäußert haben. Sie bearbeitet Voicemail-Nachrichten und E-Mails besorgter Eltern. Sie führt außerdem ein intensives ambulantes Programm, bekannt als IOP, für College-Studenten durch und gibt einen wöchentlichen Kurs für Eltern, in dem sie erklären, was ihre Kinder bei einem IOP lernen. In ihrer verbleibenden Zeit spricht sie gelegentlich mit Schulberatern, die Hochrisikoschüler betreuen.

An einem Montagnachmittag Anfang des Jahres traf ich mich während einer Mittagspause mit Binnig und ihrer Kollegin Layne Filio in Binnigs Büro. Jeder von ihnen war Praktikant bei STAR, einem der wenigen umfassenden Suizidpräventionszentren für Jugendliche im Land.

Während einer der schlimmsten Phasen der Pandemie, im Herbst 2020, stieg Binnigs typische Fallzahl von 15 bis 17 Patienten auf 29, von denen sie befürchtete, dass bei einigen ein hohes Selbstmordrisiko bestand. Die Verantwortung für sie und den Rest des Personals war (und ist bis heute) enorm. Manchmal mussten sie ein Kind direkt von einer Therapiesitzung in die mehrere Blocks entfernte Notaufnahme der Western Psychiatrie bringen.

„In einer Privatpraxis“, sagte sie, „kann man seine Praxis einfach schließen und sagen, man sei ausgebucht. Das machen wir nicht.“ Tatsächlich haben viele Therapeuten im ganzen Land lange Wartelisten oder nehmen keine neuen Klienten mehr auf. Aber bei STAR besteht die Mission, sagte Binnig, darin, ihr Bestes zu geben, um die Nachfrage zu befriedigen, insbesondere nach Teenagern mit hohem Risiko. Das Personal ist auch stolz darauf, Jugendliche schnell zu beurteilen. Und obwohl die Warteliste für den Besuch eines Therapeuten während der Pandemie zeitweise sechs Wochen betrug, war sie kürzer als an vielen anderen Orten.

Filio, die heute in einer Klinik für Familien und Kinder arbeitet, bekommt oft selbstmörderische Kinder zugeteilt, weil „jeder weiß, dass ich keine Angst vor ihnen habe“, sagte sie. Filio ist 32 Jahre alt, hat langes dunkles Haar und mehrere Tattoos. Auf ihrem Arm befinden sich Bilder von Zeichnungen von Shel Silverstein, der Kinderbuchautorin, und auf einem Finger drei Punkte („wie Beyoncé“, sagte Filio) und auf einem anderen zwei kleine Linien, ein Symbol, das angeblich von Landstreichern in der Welt verwendet wurde Große Depression bedeutet „Der Himmel ist die Grenze“. Sie erzählte mir, dass die schwierigste Phase ihrer Karriere letzten Herbst stattfand, in der Woche, in der ich sie zum ersten Mal traf. Zwei ihrer jugendlichen Patienten waren nach Selbstmordversuchen ins Krankenhaus eingeliefert worden, und ihre Sorge um einen von ihnen führte insbesondere dazu, dass sie nicht schlafen konnte. Das Mädchen hatte gerade ihren vierten Versuch unternommen und bereits ein intensives ambulantes Programm durchlaufen. Sie und Filio hatten an einem sogenannten Sicherheitsplan für Suizidalität gearbeitet – in dem das Mädchen unter anderem Bewältigungsstrategien auflistete, die hilfreich sein könnten, wenn sie das Gefühl hatte, in eine Abwärtsspirale zu geraten. Aber das Mädchen schaute es sich später nicht an. „Eine Woche geht es ihr großartig, dann fühlt sie sich im Moment schrecklich und weiß nicht, wie sie sich selbst regulieren soll“, erzählte mir Filio. Obwohl sich das Mädchen mit Filio verbunden fühlte, wusste Filio, dass sie nicht immer die Wahrheit sagte.

Das war nur ein Fall. Filio hatte so viele andere, darunter schwarze und LGBTQ-Kinder, die unter systemischen Schäden litten. „Wir bewahren das Trauma der Menschen für sie auf, bis sie in der Lage sind, es für sich selbst zu tragen“, sagte sie, „und das belastet mich. Unglaublich.“

Filio versucht, Wege zu finden, auf persönlicher Ebene mit ihren Patienten in Kontakt zu treten. Seit Jahren lernt sie Fortnite kennen und spricht mit vielen ihrer Patienten über das Online-Spiel. Manchmal erzählt sie Teenagern von ihren eigenen Schwierigkeiten mit Depressionen, ihre Gefühle zu entstigmatisieren. Und wenn ein Kind, das scheinbar Medikamente braucht, bei der Einnahme dieser Medikamente vorsichtig ist, verrät sie, dass sie Medikamente gegen Depressionen einnimmt.

„Ein Teil meiner Therapie besteht darin, sie dort abzuholen, wo sie sind, und sie beim Wort zu nehmen“, sagte sie. „Ich habe keine andere Wahl. Ich versuche zu verstehen, was sie sagen wollen, anstatt ihnen zu sagen, was sie sagen wollen. So fühlte es sich an, als ich ein Kind war.“

Gute Therapeuten können natürlich in jedem Alter sein, aber jüngere Therapeuten wie Filio und Binnig können selbstmörderischen Kindern das Gefühl geben, „diese Person erwischt mich“, sagt Jonathan Singer, Selbstmordexperte und Professor für Sozialarbeit an der Loyola University Chicago. „Eine Schlüsselerfahrung bei Selbstmordgedanken ist das Gefühl, dass man keinen Platz auf der Welt hat, man eine Last ist. Man hat auf grundlegende Weise versagt.“

Als Filio und ich letzten Herbst in einem Café saßen, nicht weit von dem Haus entfernt, in dem sie mit ihrem Partner und ihrem Hund lebt, sah sie sich ihre Liste mit 50 Kunden an. „Fünf, sechs, sieben, 12, ähm, 19“, sagte sie und zählte zusammen, wie viele mit Selbstmordgedanken zu kämpfen hatten. Ungefähr die Hälfte der Gruppe waren LGBTQ. Einige von ihnen hatten Eltern oder andere Erwachsene in ihrem Leben, die ihre Pronomen nicht verwendeten, sich weigerten, ihre sexuelle Identität zu akzeptieren oder meinten, dass Transgender oder Schwulsein eine „Bühne“ sei. In einem Fall wollte ein 13-jähriges Mädchen einer von Filio gegründeten LGBTQ-Selbsthilfegruppe beitreten, brauchte aber aufgrund ihres Alters die Erlaubnis der Eltern. Nachdem Filio die Aussicht in einem Online-Meeting mit der Mutter besprochen hatte, wurde der Bildschirm der Mutter schwarz. Filio hat nie wieder etwas von ihr oder ihrer Tochter gehört. Laut dem Trevor Project, das Krisendienste für LGBTQ-Jugendliche anbietet, haben Kinder, deren Familien ihre Identität nicht unterstützen oder die in Schulen oder Gemeinden sind, die LGBTQ-Personen nicht akzeptieren oder befürworten, eine höhere Rate an Selbstmordversuchen.

Auch Familien können die Wahrscheinlichkeit von Selbstmordversuchen erhöhen, indem sie die üblichen Ratschläge zum Einschließen von Medikamenten und Waffen ablehnen. Eine Studie von Brent und seinen Kollegen aus dem Jahr 1993 ergab, dass der größte Risikofaktor für Selbstmord bei Jugendlichen ohne erkennbare psychiatrische Störung darin bestand, eine geladene Waffe in ihrem Haus zu haben. Ein 16-jähriges Mädchen erzählte mir, der einzige Grund, warum sie am Leben sei, sei, dass ihre Eltern ihre Medikamente eingesperrt hätten.

Einige der Eltern, mit denen Binnig zusammenarbeitet, akzeptieren das Programm nicht vollständig – sie wollen ihre Medikamente und Waffen nicht einsperren, es gefällt ihnen nicht, wie oft sich Therapeuten um ihre Kinder kümmern, sie glauben nicht an psychische Erkrankungen -Gesundheitsbehandlung. Unter ihren Kollegen gilt Binnig als „Königin der gereizten Eltern“, weil sie den Eltern gegenüber einfühlsam ist und ruhig bleibt, wenn diese ängstlich, unglücklich oder wütend sind. Sie versucht auch, Eltern zu verstehen, warum ihre Teenager sich weigern, zur Schule zu gehen, ihre Hausaufgaben zu spät abzugeben oder sich zu schneiden – und dass es unterstützendere Antworten auf diese Probleme gibt, als ihren Kindern Hausarrest zu geben oder ihnen die Telefone wegzunehmen.

Dann sind da noch die Eltern, die so besorgt und verzweifelt sind, dass jemand die Schmerzen ihres Kindes lindert, dass sie der Therapeutin die Schuld geben, wenn sie es nicht schafft. Als Binnig einem Vater empfahl, dass seine Tochter zusätzlich zur Fortsetzung ihrer Therapie möglicherweise einen Krankenhausaufenthalt benötigen würde, sagte er zu Binnig, sie sei inkompetent.

Binnig hält Eltern nie davon ab, ihr zu sagen, was mit ihren Kindern los ist – tatsächlich muss sie wissen, ob sie sich selbst Schaden zufügen. Aber manchmal rufen Eltern Binnig an oder schicken ihr eine E-Mail mit kleinen Neuigkeiten: Sie war letzte Nacht auf der Toilette und hat wegen ihres Freundes geweint. Sie verbringt zu viel Zeit im Bett. In der Schule hatte sie Streit mit ihrer besten Freundin. Binnig versteht den Stress, den die Eltern empfinden, erinnert sie jedoch daran, dass sie die Therapeutin des Kindes ist, nicht ihre. „‚Ich möchte, dass Ihr Kind mir diese Dinge erzählt“, erklärt sie ihnen. „‚Ich möchte nicht ständig sagen: ‚Deine Mutter hat mir das erzählt.‘“

Wie Binnigs Kollege James Russell es ausdrückt: „Therapeuten sind keine Superhelden.“ Russells Praxis liegt gleich am Ende des Flurs von Binnigs, und manchmal verweisen sie oder andere STAR-Therapeuten Klienten zur Familientherapie an ihn. Als einer der wenigen schwarzen Therapeuten am UPMC ist er bei Familien sehr gefragt, die angesichts der langen Geschichte des Rassismus in der Psychiatrie und Psychologie möglicherweise gegenüber weißen Therapeuten oder der Therapie im Allgemeinen misstrauisch sind. (Neben vielen anderen Versäumnissen auf diesem Gebiet werden schwarze Kinder überproportional häufig mit Schizophrenie und Verhaltensstörungen diagnostiziert.) „Wir nennen es Geister vergangener Therapien“, sagt Russell und bezieht sich auf die negativen Erfahrungen, die Familien mit medizinischem Fachpersonal gemacht haben. „Wir sehen es schon eine Meile entfernt, wenn wir diese Leute holen. Es ist ein Schaden entstanden, den wir reparieren müssen.“

Russell, der 41 Jahre alt ist, begann sich für Therapie zu interessieren, nachdem ihm ein Studienberater vorgeschlagen hatte, Psychologie zu studieren. Seine Familie sprach nicht über starke Emotionen oder die Auswirkungen eines Traumas auf ihr Leben: „Es fühlte sich weder natürlich noch sicher an, dies zu tun“, sagt er. Er glaubte auch nicht, dass Therapie etwas für Menschen sei, die wie er aussahen oder die Welt so erlebten wie er. Dennoch faszinierten ihn die Psychologiekurse, die er belegte, und nach dem College arbeitete er während seines Masterstudiums in verschiedenen Berufen im Bereich der Psychiatrie, bevor er sich der Familientherapie widmete.

Doch im Jahr 2020 beschloss er, die Zahl seiner Patientenfälle zu reduzieren und mit der Schulung und Überwachung der UPMC-Mitarbeiter zu beginnen. Anfang des Jahres starb sein Schwiegervater. Dann, im Mai, wurde George Floyd von einem Polizisten ermordet. Ein Teil von ihm wollte zu Protesten gehen; Ein anderer Teil von ihm hatte Angst, sagt er, dass „es mir passieren könnte“. Er dachte auch, er könnte verhaftet werden, was dazu führen würde, dass seine Patienten keinen Therapeuten mehr hätten. Monate später wurde sein eigener Vater schwer krank. Er würde mit seiner Familie telefonieren und besprechen, ob er von den lebenserhaltenden Maßnahmen abgezogen werden sollte, und musste dann direkt in eine Therapiesitzung gehen, in der eine Klientin möglicherweise anfangen würde, über ihren eigenen Vater zu sprechen. Er verlor sich kurz in Gedanken. Gleichzeitig wütete die Pandemie. „Es ist eine der schwersten Zeiten in der Geschichte“, sagt Russell, dessen Vater später im Jahr starb. „Und du hast eine Mission. Aber dann denkst du: Warte, ist das doch das Richtige für mich oder ist das genau das, was ich erwartet habe? Du arbeitest daran, sicherzustellen, dass es allen gut geht, aber du hast keine Zeit, deine Mission zu verarbeiten.“ eigenen Verlust und Trauer. Bei Mitarbeitern an vorderster Front ist es schön und gut, wenn es uns gut geht. Aber auch Lebensstress trifft uns.“

Im selben Herbst, Im Jahr 2020, als Russell mit dem Verlust seiner Familie zu kämpfen hatte und Binnigs Fallzahl immer größer wurde, begann ein 15-jähriges Mädchen namens Sophie, STAR zu besuchen, wo Binnig ihre Therapeutin wurde. Sophie vertraute schnell darauf, dass sie bei Binnig im Gegensatz zu ihrem vorherigen Therapeuten gestehen konnte, Selbstmordgedanken zu haben oder sich die Rückseite ihrer Oberschenkel aufgeschnitten zu haben, ohne in Panik zu geraten, dass sie „weggeschickt“ werden würde. Es gefiel ihr, dass Binnig ihre Sorgen ernst nahm, ohne sich zu beeilen, sie zu lösen, oder wie eine Autoritätsperson zu reagieren. (Binnig wollte aus Datenschutzgründen keine Details über sie oder einen ihrer Klienten preisgeben. Ein UPMC-Psychiater brachte mich mit Sophie in Kontakt.) Sie sagte nicht, wie andere es über ihre Beschneidung getan hatten: „Warum sollten Sie so etwas tun?“ selbst?" Das machte Sophie nur noch schlimmer.

Sophie (die mich gebeten hat, ihren zweiten Vornamen zu verwenden, um ihre Privatsphäre zu schützen) ist eine nachdenkliche, eindringliche Person mit blassblauen Augen. Als Tierliebhaberin – ihr Bett ist mit Stofftieren bedeckt – lässt sie ihre Mutter das Auto anhalten, damit sie tote Eichhörnchen, Waschbären oder Opossums von der Straße holen und sie in ihrem Hinterhof ordnungsgemäß beerdigen kann.

Doch im Spätsommer 2020, bevor sie Binnig sah, konnte Sophie kaum noch aus dem Bett kommen. Ihre Noten waren von „A“ auf „F“ gefallen. Obwohl ihre Selbstmordgedanken größtenteils passiv waren, waren ihre Panikattacken häufiger geworden – alle paar Tage traten kleine Panikattacken auf; große, alle paar Wochen. Ein kleiner Konflikt oder ein Gefühl der Angst würde zu schmerzhaften Erinnerungen und dann zu Grübeleien in Endlosschleifen führen. Ihr Körper zitterte, ihre Zähne klapperten, sie sabberte und konnte oft nicht sprechen. Sie hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Es war ihr egal, ob sie lebte oder starb. Sie wollte nur, dass die Qual verging.

Als ihre Mutter keinen Psychiater finden konnte, der sie behandeln konnte – diejenigen, die ihre Mutter anrief, nahmen keine neuen Patienten auf oder hatten sechswöchige Wartelisten –, brachten sie und ihr Ex-Mann ihre Tochter zur Untersuchung in die Notaufnahme von Western Psych. Der Psychiater überwies Sophie an STAR.

Tage später hatte Sophie eine Aufnahmesitzung mit einem STAR-Mitarbeiter, bei der sie einen Sicherheitsplan erstellten. Als sie sich in der nächsten Woche zum ersten Mal mit Binnig traf, sprachen sie weiter über den Plan, der vorsah, ihr Zimmer zu verlassen, falls sie in einen Kreislauf der Verzweiflung geraten würde; mit ihren beiden Haustierratten spielen; und eine Playlist anhören, die sie zur Ablenkung erstellt hatte, mit Liedern wie „Chop Chop Slide“ von Insane Clown Posse; „Juicy“ von Doja Cat und Tyga; und „Obsessed“ von Mariah Carey. Auf dem Plan stand auch, wen Sophie anrufen würde, wenn sie das Gefühl hatte, die Kontrolle verloren zu haben: ihre Mutter, dann zwei örtliche Krisenprogramme, bei denen sie mit jemandem reden konnte.

Binnig ermutigte Sophie, auch am intensiven ambulanten Programm von STAR teilzunehmen, bei dem sich etwa zehn Teenager an drei Nachmittagen in der Woche für ein paar Stunden mit Therapeuten trafen. Das IOP ist weniger eine Gruppentherapie als vielmehr ein Kompetenzworkshop. Im Mittelpunkt des Programms steht die Dialektische Verhaltenstherapie (DBT), die in den letzten fünf Jahrzehnten von einer Psychologin namens Marsha Linehan entwickelt wurde, die selbst Selbstmord begangen hatte. Studien deuten darauf hin, dass DBT die Suizidversuche bei Jugendlichen mit einem hohen Maß an Suizidalität reduziert. Sophie und die anderen Jugendlichen lernten DBT-Techniken, unter anderem wie man Gefühle von Angst, Depression, Wut und Enttäuschung erkennt und diese Emotionen in Worte fasst. Die Patienten können ihre Selbstmordgefühle aufschreiben, dürfen sie aber in ihren Sitzungen nicht ausführlich mit anderen besprechen, sondern nur mit einem Therapeuten – Teenager sind mehr als jede andere Gruppe anfällig für die Ansteckungswirkung, bei der a Der Selbstmord eines Gleichaltrigen kann zu Nachahmungsversuchen führen.

Die Therapeuten ermutigten Sophie und die anderen Teenager, kurzfristige Ziele zu verfolgen – eine Schulaufgabe zu erledigen, sich mehr mit Freunden zu beschäftigen, Sport zu treiben – und zu verstehen, dass es mehr als eine Möglichkeit gibt, eine Situation zu sehen oder ein Problem zu lösen, etwas, das Binnig in ihr bestärkte Sitzungen. Und an einem typischen Tag machten sie eine geführte Achtsamkeitsübung und arbeiteten an kognitiv-​verhaltenstherapeutischen Übungen wie der Vermeidung negativer Selbstgespräche, um ihre Gedanken über ihre Depression, Angstzustände oder Selbstmordgedanken herauszufordern.

Die Übungen sind nicht immer sofort wirksam – Binnig musste einige Patienten ins Krankenhaus schicken, obwohl sie mehr als einmal einen Augeninnendruck hatten. Selbstmord kann auch wie eine Welle sein, die abebbt, um dann plötzlich als unbändige Welle wiederzukommen. So war es auch für Sophie. Nachdem sie sich im Jahr 2021 phasenweise stärker gefühlt hatte, trennte sich in diesem Sommer Sophies immer wieder mal wiederkehrende Freundin erneut von ihr. Sophie kämpfte mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter und dem Gefühl, verlassen zu sein. Sie hatte wenige Freunde; Sie hatte das Interesse am Schmuckmachen und am Musizieren verloren. Die Trennung fühlte sich wie der letzte Schlag an. Während sie ihrer Freundin am Telefon zuhörte, begann Sophie zu hyperventilieren und heftig zu schluchzen; Ihre Hände und Zehen zuckten. Sie war sich nicht sicher, wo sie war.

Sie legte auf und schüttete sich einen Haufen Pillen in die Hand. Doch in diesem Moment kam ihre Stiefschwester in ihr Zimmer. Es war, als würde ihr kaltes Wasser ins Gesicht spritzen und sie aufwecken. Sie steckte die Pillen zurück in die Flasche.

Sophie war zu diesem Zeitpunkt in Familientherapie und der Therapeut ermutigte sie, an einem Programm teilzunehmen, das dem IOP ähnelte, aber umfangreicher war – sechs Stunden am Tag, fünf Tage die Woche. Bevor sie von der wochenlangen Warteliste gestrichen wurde, schrieb sie in ihr Tagebuch, dass sich ihre Schmerzen wie „ein endloser Kreislauf anfühlen und ich den Verstand verliere, als würde das Leben wirklich den letzten Strohhalm ziehen. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht damit klarkomme.“ Jetzt."

Aber als sie mit dem Programm begann, war Sophie erleichtert, unter Menschen zu sein, die mit ähnlichen Problemen zu kämpfen hatten. Nach dem dritten Tag schrieb sie in ihr Tagebuch: „Alle hier sind super nett und voller einer wunderschönen, einzigartigen Mischung aus Kämpfen, Talent und Persönlichkeit. Ich hoffe, dass ich eines Tages alle wieder treffen werde. Jeder hier verdient nichts als Freundlichkeit und.“ Erleichterung."

Dennoch schnitt sie sich in dieser Nacht die Oberschenkel auf, um sich von ihrem Kummer abzulenken. Sie hat aber auch eine App heruntergeladen, mit der Benutzer selbstverletzendes Verhalten verfolgen und Unterstützung erhalten können. Und fast einen Monat lang kehrte sie jeden Wochentag zur Sendung zurück, wo sie das Gefühl genoss, dass niemand sie beurteilte. Als es vorbei war, nahm sie ihre wöchentlichen Termine mit Binnig wieder auf. Ihr Fortschritt verlief lange Zeit zögerlich, aber mit der Hilfe von Binnig und den Bewältigungsstrategien, die sie erlernte, begann Sophie zu glauben, dass ihre Identität über das bloße Dasein einer depressiven Person hinausginge. Sie konnte sich eine Zukunft vorstellen, die zwei Jahre zuvor noch unmöglich gewesen wäre. (Sie kam kürzlich mit fast vollen Studiengebühren aufs College.) Ihre Mutter, die überfordert war, als es Sophie nicht besser ging, lernte, nicht mehr zu versuchen, bestimmte Teile des Lebens ihrer Tochter zu kontrollieren. Sie schreckte davor zurück, Sophie Vorschläge zu machen, die sie für hilfreich hielt – meditieren, Selbsthilfebücher lesen, mehr essen, Sport treiben –, was Sophie einfach abwehrte.

Für besorgte Eltern ist es eine schwierige Balance. Aber wie mir Binnig sagte, nehmen diejenigen, die sich am besten um ihre Kinder kümmern, ihre Probleme ernst und schaffen es gleichzeitig, nicht über ihnen zu schweben. Letztlich, sagte sie, „muss es der eigene Prozess des Kindes sein, gesund zu werden.“

Es gibt Beweise dass weniger intensive und kostengünstigere therapeutische Interventionen gegen Suizid Kindern helfen könnten, zumindest denen mit dem höchsten Risiko, und dadurch das medizinische System weniger belasten könnten. Für eine 2001 veröffentlichte Studie wurden mehr als 800 Patienten in San Francisco, die wegen Suizidalität oder Depression ins Krankenhaus eingeliefert wurden und die Nachsorge ablehnten, in zwei Gruppen eingeteilt: Die eine hatte keinen Folgekontakt und die andere erhielt regelmäßig maschinengeschriebene Briefe von ein Mitarbeiter des Gesundheitswesens, der sie interviewt hatte. Die Briefe waren kurz, brachten aber ihre Besorgnis und den Wunsch zum Ausdruck, in Kontakt zu bleiben. „Es ist schon einige Zeit her, seit Sie hier im Krankenhaus waren, und wir hoffen, dass es Ihnen gut geht“, lautete ein typischer Brief. „Wenn Sie uns eine Nachricht hinterlassen möchten, würden wir uns freuen, von Ihnen zu hören.“ Patienten in der Kontaktgruppe erhielten im ersten Jahr acht Briefe, dann über mehrere Jahre hinweg vier Briefe. Innerhalb von zwei Jahren nach Verlassen des Krankenhauses – der Zeitspanne, in der suizidgefährdete Patienten am wahrscheinlichsten Selbstmord begehen – war die Wahrscheinlichkeit, durch Selbstmord zu sterben, bei der Gruppe, die Briefe erhielt, halb so hoch wie bei der Kontrollgruppe. Auch mehrere Jahre später blieb die Rate niedriger. Seitdem deuten Untersuchungen darauf hin, dass auch Apps zur Suizidprävention hilfreich sein könnten. Vom National Institute of Mental Health finanzierte Studien untersuchen die Wirksamkeit digitaler Interventionen, die Kinder und Jugendliche nach der Entlassung aus dem Krankenhaus dazu ermutigen, ihre Selbstmordgefühle einzuschätzen, und ihnen Strategien zur Hilfe an die Hand geben; Ein anderes bietet Unterstützung für Eltern und Tipps zur Sicherheitsplanung.

Besser wäre es natürlich, die Kinder viel früher zu erreichen. In den letzten zwei Jahren, in denen die American Academy of Pediatrics und andere nationale Kinderorganisationen den „nationalen Notstand“ für die psychische Gesundheit von Kindern und Jugendlichen ausgerufen haben, begann die Regierung von Präsident Biden, Hunderte Millionen Dollar für die psychische Gesundheitsversorgung aufzuwenden. Viele Bundesstaaten haben Suizidpräventionsprogramme und Bemühungen ins Leben gerufen, um Schüler und Familien mit kommunalen Sozialdiensten zu verbinden. Wir wissen bereits, dass Schulen, in denen Kindern Bewältigungsstrategien vermittelt werden und wie sie Kindern helfen können, wenn sie depressiv oder ängstlich sind, Drogenmissbrauch, Aggression und Gefängnisstrafen sowie Selbstmordgedanken und -verhalten reduzieren.

Doch derzeit kämpfen Therapeuten und Psychiater mit einem unaufhörlichen Zustrom von Kindern. „Es gibt Menschen, die das jahrelang tun, aber die meisten von uns geben nach ein paar Jahren auf“, sagt Binnig und bezieht sich dabei auf die STAR-Therapeuten. Viele gehen in eine Privatpraxis, wo sie möglicherweise Kinder mit geringerem Risiko behandeln und mehr Flexibilität und die Möglichkeit haben, mehr Geld zu verdienen. Binnig ist sich nicht sicher, was sie tun wird. Sie liebt ihr Team; Sie investiert in ihre Patienten, aber sie denkt an einen schweren Tag vor nicht allzu langer Zeit mit einem Patienten, der sich der Therapie widersetzte und sich zutiefst hoffnungslos und traurig fühlte. Sie erzählte Binnig, dass sie befürchtete, einen Selbstmordversuch zu unternehmen, aber nicht ins Krankenhaus gehen wollte. Sie war schon einmal stationär behandelt worden, und es war mies. Binnig und ein anderer Arzt riefen ihre Eltern an, brachten sie ins Krankenhaus und warteten mit ihr, damit sie an der Untersuchung teilnehmen konnten. An diesem Abend kam Binnig erst um 21:30 Uhr nach Hause.

Nach solchen harten Tagen lässt sich Binnig meist auf die Couch fallen und starrt mit leiser Lautstärke auf den Fernseher. „Mein Mann versteht es“, sagt sie. Doch im August erwartet sie ihr erstes Kind, und das lässt sie nachdenken. „Ich frage mich, ob ich, wenn ich meine Kinder habe, emotional in der Lage sein werde, die Arbeit zu erledigen, die ich mache, und dann zu meinen Kindern nach Hause komme und immer noch eine emotionale Batterie übrig habe?“

Bender kennt das Gefühl. Nach einem Jahrzehnt in diesem Bereich ist er gut darin, Dinge aufzuteilen, aber an manchen Tagen war es unmöglich, sich nicht von Fällen überraschen zu lassen. Als sich sein Team beispielsweise letztes Jahr Sorgen um den nicht-binären Teenager machte, der eine Überdosis genommen hatte, konsultierte er den ambulanten Psychiater des Kindes. „Ich habe das Gefühl, ich muss diesen Fall klären“, sagte er zu seinem Team. „Auch wenn man es in dieser Umgebung oft nicht kann.“ Während der Teenager im Krankenhaus lag, arbeitete Bender jeden Tag daran, ihre Geschichte und Perspektive zu verstehen. Er meldete sich regelmäßig bei ihnen: „Kommt das so, als würden wir über Dinge reden, die wichtig sind?“ Ja, sagten sie. Sie bemerkten auch, wie viel Wert ihre Mutter auf Familientreffen legte, wie sie immer wieder auftauchte und nicht aufgab.

Bender weiß nicht, wie es dem Teenager jetzt geht. Wenn er Kinder entlässt, hofft er, dass etwas von ihrer therapeutischen Arbeit hängen bleibt. (Soweit er wusste, starb später nur ein Teenager, der in seiner Einheit blieb, durch Selbstmord.) Dennoch tauchen einige Kinder immer wieder im Krankenhaus auf. Und Bender hat gelernt, nicht überrascht zu sein, wenn er sie sieht; Muster sind nicht so leicht zu durchbrechen.

Seit seiner Zeit als Assistenzarzt in der Psychiatrie, in der er sich oft hoffnungslos fühlte, ist er geduldiger geworden. Keine Behandlung reichte aus: keine Medikamente, keine kognitive Verhaltenstherapie. Er hatte das Gefühl, dass er Kinder nicht vor ihrer Qual retten konnte. Er wurde wütend auf das System, auf die Kinder selbst. „Ich hatte das Gefühl: Was zum Teufel ist das? Nichts funktioniert“, sagt er. „Ich musste meine Grenzen und meine Hilflosigkeit akzeptieren. Ich konnte diese Arbeit erst wirklich machen, als ich anfing zu fragen: Wozu bin ich fähig? Denn wenn du das Gefühl hast, dass du Kinder ‚reparieren‘ kannst, dann wirklich? Dann du „Am Ende wirst du deine Arbeit hassen, weil du am Ende enttäuscht sein wirst.“

Stattdessen änderte er seine Ansichten über die Arbeit und seinen Impuls, selbstmörderische Kinder um jeden Preis zu schützen. Er begann sich darauf zu konzentrieren, ihnen das Gefühl zu geben, „gesehen und menschlich“ zu sein, wie Bender es ausdrückt. „Wenn ich einem Kind helfen kann, sich verstanden zu fühlen, und Eltern helfen kann, ihre Kinder zu verstehen“, sagte er mir, „dann ist das eine Behandlung.“

Wenn Sie Selbstmordgedanken haben, rufen Sie 988 an oder schreiben Sie eine SMS, um die 988 Suicide and Crisis Lifeline zu erreichen, oder gehen Sie zu SpeakingOfSuicide.com/resources, um eine Liste zusätzlicher Ressourcen zu erhalten.

Maggie Jones ist Autor für das Magazin und lehrt Schreiben an der University of Pittsburgh. Sie war Senior Ochberg Fellow am Dart Center for Journalism and Trauma. Sophi Miyoko Gullbrants ist ein japanisch-amerikanischer Künstler mit Sitz in Brooklyn. Ihre Arbeit erforscht die menschliche Verbindung und Intimität in Bezug auf Essen, Sex und psychische Gesundheit.

Werbung