Brennen Sie Jacobs

Die Entschlossenheit des preisgekrönten Dramatikers brachte die wunderschöne und erschreckende FX-Adaption von Butlers Hauptwerk hervor.

Der Dramatiker und Produzent Branden Jacobs-Jenkins brachte während der Covid-Pandemie zwei Babys auf die Welt. Einer davon war sein inzwischen sonniges und lebhaftes Kleinkind. Der andere, weitaus heiklere Keimling, den er ein Jahrzehnt lang gepflegt hatte – die Fernsehadaption von Octavia Butlers bahnbrechendem Zeitreiseroman Kindred.

Die Serie verbindet, wie der Roman, Geschichte und die Fantasie einer Zeitreise und stürzt eine moderne schwarze Frau aus der Mittelschicht in den Albtraum einer arbeitenden Plantage, wo ihr Status grau ist und ihr Ziel im Wesentlichen darin besteht, einen Schlüssel zu finden Mitglied einer sehr unruhigen und unterdrückerischen Sklavenhalterfamilie. Die Situation von Dana James wird durch ihre romantische Beziehung zu einem weißen Mann, der ebenfalls in diese albtraumhafte Reise hineingezogen wird, noch komplizierter. Ungebetene Zeitreisen, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her pendeln, sind eine verdrehte und aufschlussreiche Metapher für das dauerhafte und traumatische Erbe der amerikanischen Sklaverei. Einer der Gründe, warum der Roman so beliebt und die Serie so erfolgreich ist, liegt darin, dass seine Prämisse eine außergewöhnliche Mischung aus Tiefe und adrenalingeladenem Geschichtenerzählen ermöglicht.

Damit nimmt Butlers Roman heute eine herausragende Rolle in der amerikanischen Literaturgeschichte ein. Obwohl es bereits seit seiner Veröffentlichung im Jahr 1979 für die Verfilmung vorgesehen war, dauerte es mehr als vier Jahrzehnte, bis diese Idee Wirklichkeit wurde.

Obwohl frühere Interpretationen von Butlers Werk eine Oper und eine Graphic Novel umfassen und nicht weniger als vier weitere Projekte für Film und Fernsehen in der Entwicklung sind, darunter eines unter der Leitung von Ava DuVernay, ist die FX-Produktion von Branden Jacobs-Jenkins die erste Verfilmung, die es geschafft hat zum Tragen kommen. Für diesen Erfolg gibt es viele Gründe. Ein erstklassiger künstlerischer Stammbaum ist sicherlich hilfreich, aber ein Großteil seiner Credits hat er nebenbei gesammelt. Der zweifache Obie-preisgekrönte Dramatiker, dessen subversive, innovative Werke (Appropriate und An Octoroon) sich mit Rasse, Klasse und amerikanischer Geschichte befassen, vergleicht seine Suche nach Butlers kanonischem Roman mit der Jagd des Pequod-Kapitäns nach dem Wal Moby Dick – ein Ziel einer langjährigen Besessenheit. Alles in allem gibt Jacobs-Jenkins zu, dass er „ungefähr ein Jahrzehnt meines Lebens damit verbracht hat, dies zu erreichen“. Fair genug. Doch für einen Professor, der Schreib- und Performance-Studien an der University of Texas, der NYU und jetzt in Yale unterrichtet hat, ist die Metapher immer noch etwas ungenau. In Melvilles Saga aus dem Jahr 1851 verliert der Kapitän sein Bein durch den Wal und ist versessen darauf, ihn zu finden und sich zu rächen. Spoiler-Alarm: Die Quest endet für Ahab nicht gut.

Die Suche des Autors hingegen nimmt ein weitaus glücklicheres Ende. Kindred, ein Traumprojekt, war sein erstes Mal an der Spitze des Fernsehens.

Ich habe per Videoanruf mit diesem unglaublich talentierten, etwa 30-jährigen Gewinner des Guggenheim-Stipendiums (2020) und des MacArthur-Stipendiums (2016) gesprochen. Selbst mit dem größten Engagement und den größten Auszeichnungen ist der Entwicklungsprozess eine Herausforderung. Jacobs-Jenkins entwickelte und verkaufte das Projekt, stellte die Produktionspartner zusammen und begleitete das Konzept von der Seite bis zur Leinwand. Als die Serie am 13. Dezember auf Hulu Premiere feierte, war im Abspann durchgehend sein Name zu lesen. Während er bei der erfolgreichen HBO-Adaption „Watchmen“ als beratender Produzent fungierte, sind seine Rollen dieses Mal vielfältiger und zentraler: ausführender Produzent, Showrunner, Autor. Diese Credits könnten „visionär“ lauten.

Passend zu seinen vielfältigen Ambitionen ist der Fokus des Künstlers unerbittlich. Die Reise begann ernsthaft, als er Kindred im Jahr 2010 noch einmal las und sich vornahm, es ins Fernsehen zu bringen. Als selbsternannter „junger Niemandsschriftsteller“, der in Berlin lebt, begann er einfach herauszufinden, wie der Prozess funktionierte, und die Rechte zu verfolgen.

Dutzende Treffen stießen auf verhaltene Resonanz. Als ihn jedoch der Entwicklungsleiter von Protozoa Pictures fragte: „Was wollen Sie immer tun, was Ihnen niemand erlaubt?“ er zuckte nicht: „Ich möchte Kindred machen.“ Und nach Jahren des Jammerns und der Ablehnung sagte endlich jemand: „Okay, das ist interessant.“

Zufällig war der Protozoa-Gründer und Oscar-nominierte Regisseur Darren Aronofsky („Black Swan“) auf der Suche nach einem Zeitreiseprojekt, und das Team hatte Jacobs-Jenkins‘ Stück „Gloria“ gesehen, eine Finalistin des Pulitzer-Preises 2016 für Drama. Obwohl er enger mit anderen im Unternehmen zusammenarbeitete, waren die Ähnlichkeiten frappierend. Sowohl Aronofsky als auch Jacobs-Jenkins waren Absolventen der Ivy League mit Interesse an Anthropologie und einer Affinität zu surrealistischen und psychologischen Werken sowie spekulativer Fiktion. Beide haben ihren Sitz ebenfalls in New York, was bei der Entwicklung besonders praktisch war, als Jacobs-Jenkins eng mit Aronofskys Produktionspartner Ari Handel zusammenarbeitete.

Protozoa arrangierte ein Treffen zwischen dem Autor und Courtney Lee-Mitchell, die die Rechte an dem Roman besaß. Zu diesem Zeitpunkt, im Jahr 2016, war es, als würde man „endlich den Paten treffen“.

Obwohl sie Hoffnungen auf einen Film hegte, war sie im Laufe des Mittagessens so überzeugt, dass sie es mit dem Fernsehen versuchen durfte. Im Oktober desselben Jahres verkauften sie es an FX. Es dauerte weitere vier Jahre, bis die Entwicklung abgeschlossen war.

Im Jahr 2020, als FX endlich Ja zur Bestellung des Pilotprojekts sagte, musste man sich mit Covid-19 auseinandersetzen. Als ob es nicht entmutigend genug wäre, während einer Pandemie Ihr Traumprojekt in die Welt zu bringen, steuerte Jacobs-Jenkins das Zimmer des Schriftstellers von seinem Haus in Brooklyn über Zoom, und zwar bereits, als seine Tochter gerade zwei Wochen alt war. Selbst mit einem engagierten Co-Elternteil war die Produktion dünn gesät, und die Produktion ließ keinen Moment aus: „Ich habe nicht geschlafen, aber ich war jeden Tag dabei, um die Show möglich zu machen.“

Die Dreharbeiten begannen im April 2022 und endeten im September. Drei Monate später kam die Show auf die Leinwand. „Kindred“ ist eine bedeutende Errungenschaft, eine clevere und kreative Übersetzung eines bereits brillanten Romans, treu genug, um die Fans zu erfreuen, aber dennoch eine ganz eigene Kreatur.

Ein wesentlicher Teil dieses Erfolgs bestand darin, die richtigen kreativen Partner zu finden. Während des Schreibens und der Produktion war es wichtig, Menschen im Raum zu haben, die Butlers soziale und künstlerische Sensibilität sowie die Nuancen und die prekäre Natur von Danas Identität in dieser Situation verstanden. Das Team war in jeder erdenklichen Hinsicht vielfältig und schwarze Frauen waren besonders wichtig. Janicza Bravo führte Regie beim Pilotfilm „Kindred“, kurz nach dem Erfolg der schwarzen Komödie „Zola“, die Schlagzeilen machte. Zu ihr und dem ausführenden Produzenten Lee-Mitchell gesellten sich die Regisseure Ayoka Chenzira (Queen Sugar) und Destiny Ekaragha (Ted Lass0), die Autorin Joy Kecken (The Wire) und die Story-Redakteurin Zenzele Price (We Crashed).

Auch die Fäden zwischen Jacobs-Jenkins‘ eigener, sehr bewusst kultivierter Kindheit und dieser Adaption sind gut zu sehen und zu hören. Als Afroamerikaner, der in einem schwarzen feministischen Haushalt aufwuchs, brachte er seine eigenen ausgeprägten Sensibilitäten und Sensibilitäten in die Produktion ein. Der junge Jacobs-Jenkins wuchs bei einem Harvard-Absolventen der Rechtswissenschaften auf, der zum Unternehmer wurde, und war Vater eines Zahnarztes, der im Gefängnissystem arbeitete. Er genoss die beneidenswerte Erfahrung, von Erwachsenen gefördert zu werden, die ihn intellektuell und kreativ förderten. Es war sein aufmerksamer Babysitter, der eine Affinität zu spekulativer Fiktion bemerkte und ihn erstmals mit Butler bekannt machte. Als er auf der DC-Seite des Takoma Park aufwuchs, war sein Lehrplan von afrozentrischem Denken geprägt und er besuchte häufig feministische Buchhandlungen wie Sister Space.

Auf Drängen seines Vaters reiste er nach Berlin, wo viele Gedanken über das Buch noch tiefere Wurzeln schlugen. Er führte auch ein wissenschaftliches Projekt über die Schnittstellen von Rasse, Komödie und Melancholie durch, inspiriert von der zahnmedizinischen Arbeit seines Vaters in Gefängnissen. Anhand der Aufnahmen der Arbeitslieder der Gefangenen aus dem Lomax-Archiv spürte er deren Einfluss auf die Popkultur im 20. Jahrhundert nach, „wobei er darüber nachdachte, dass die Kultur auf dieser Art unsichtbarer schwarzer Arbeit aufbaut“.

Jacobs-Jenkins erinnert sich, „als sie noch sehr jung war und Angela Davis bei einer Veranstaltung sprechen sah und ihr Steckbrief unterschreiben ließ.“ Man kann eine Grenze zwischen den schwarzen Frauen auf dem Bildschirm in „Kindred“ und denen ziehen, mit denen er schon früh in Kontakt kam – Frauen, die er als „mächtige Frauen ohne Entschuldigung oder ohne Fragen“ beschreibt. Seine Mutter war ebenfalls eine Sammlerin schwarzer Erinnerungsstücke, und er wuchs umgeben von Geschichte, Büchern und Bildern auf, „von der Furchtlosigkeit, wenn es darum ging, die Ideen unserer Geschichte und unserer Vergangenheit durchzusprechen oder ihnen entgegenzutreten.“

Diese Erbschaften zeigen sich in der heftigen Verschmelzung von Melancholie, Geschichte und respektlosem, subversivem Humor auf der Leinwand und in der Arbeit, die er vor der Aufnahme eines einzigen Bildes in Angriff nahm. Jacobs-Jenkins durchforstete auch Butlers Archive, entschlossen herauszufinden, „warum sie es geschrieben hat, wie sie es geschrieben hat, wie sie zu den Entscheidungen gelangt ist, die sie getroffen hat“, und die Erkundung und Tiefe der Gedanken hat ihn umgehauen. Zug um Zug ging „[Butler] jeden Weg im Wald entlang.“

Das Endprodukt spiegelt klare Vorstellungen von der Kunst und Wissenschaft der Adaption wider, mit einem Grundsatz: Es sollte nicht versucht werden, das Ausgangsmaterial zu ersetzen. Vielmehr „führt die beste Version von etwas Sie zurück zum Original. Sie lässt Sie etwas anders darüber nachdenken oder öffnet es für ein tieferes Verständnis.“ Der Dramatiker, der zum TV-Produzenten wurde, hofft, dass diese Produktion dies für Butler-Fans und neue Leser tun wird.

Dieser Ansatz wurde zum Teil durch die prägende Erfahrung seines Schöpfers bei der Arbeit an „The Watchmen“ geprägt. Wie Jacobs-Jenkins sich liebevoll erinnert, war Produzent Damon Lindelof klar: Anstatt die Graphic Novel neu zu erschaffen, „werden wir die Fortsetzung machen.“ Während Jacobs-Jenkins eine andere Strategie verfolgte und sich auf das erste Drittel des Romans konzentrierte, blieb diese Aussage hängen und führte zu einer Einsicht. „Dem Publikum wird es nichts ausmachen, wenn es nicht seine Traumversion von etwas sieht, das es gerne zum Leben erweckt“, sagt er. Tatsächlich „werden sie auf diese Weise nie glücklich sein.“ Wenn Mimikry von Natur aus unbefriedigend ist, „muss man ihnen eine andere Möglichkeit geben, sich auf das zu beziehen, was sie lieben.“ Statt Nachahmung strebt er nach Wirkung: „Die größte Ehre, die Sie dem Autor erweisen können, besteht darin, zu versuchen, in Ihrem Kontext eine ähnliche Wirkung zu erzielen wie das, was er in seinem Kontext zu erreichen versuchte.“

Es ist faszinierend zu hören, wie die Absicht mit dem Endprodukt übereinstimmt. Das habe ich getan, während ich zusah, und zwischen dem Bildschirm und meiner Kindle-App hin- und hergewechselt. Die Inszenierung behält die wesentlichen Elemente des Romans bei, verfügt jedoch über eine eigene unverwechselbare Struktur und einen eigenen Handlungsbogen sowie eine herausragende Besetzung unter der Leitung von Mallori Johnson als Dana und Micah Stock, die mit subtilem Charme und Verwirrung ihr Kellner-Musiker-Liebesinteresse spielen.

Die Wirkung und die Grübeleien des Showrunners erinnern zutiefst an Stimmung und Emotionen und erinnern an das, was ich kürzlich den scharfsinnigen Horrorautor Stephen Barnes auf einer Veranstaltung über das Hervorrufen von Emotionen als zentralen Treiber des Genres sagen hörte – nämlich den Unterschied zwischen Horror und einem Thriller Übernatürliche Elemente sind die primäre Emotion, die das Buch beim Publikum hervorrufen möchte. Bei Thrillern geht es um Gänsehaut und Spannung; mit Entsetzen, es ist Angst. Bei historischen Romanen (eines der vielen Genres, die in diesem speziellen Roman vorkommen) würde ich hinzufügen, dass die zentrale Reaktion Nostalgie und eine Betrachtung der Gegenwart durch die Linse der Vergangenheit ist, entweder mit Abscheu oder mit Sehnsucht. Kindred erfüllt all diese Kriterien. Atmosphärisch mit überraschenden Anklängen an Humor, vermischt mit ständiger Gefahr, ist die Atmosphäre multidimensional, wie das frühere Theaterwerk seines Schöpfers – unheimlich und provokativ mit einem kraftvollen Sog furchterregenden, interrassischen Familiendramas.

Kindred wird jetzt auf Hulu ausgestrahlt.

Carole V Bell ist eine in Jamaika geborene Autorin, Kulturkritikerin und Kommunikationsforscherin mit den Schwerpunkten Medien, Politik und Identität. Sie finden sie auf Twitter @BellCV.

Kraftvolle Memoiren, die Sie diesen Sommer lesen sollten

Tauchen Sie ein in diese knisternden Sommerlektüren

Kleine Städte, die reich an amerikanischer Geschichte sind

Journal fordert Sie auf, bei Beziehungen zu helfen

Die Kehrseite des Neids

Abraham Verghese über die Verwendung eines Whiteboards

Die perfekten Bücher für jedes Teenager-Mädchen

Die besten Bücher, die Sie durch eine schwierige Scheidung bringen

Wie schreibe ich ein echtes Liebesgedicht?

Wie meine Mutter mir das Schreiben beigebracht hat

Stars of Book Club über Bücher, die einen Unterschied machten

Die drei magischen Worte, die ich meiner Mutter schließlich erzählte