Die Grundwasserkriege im Cochise County

Diese Geschichte ist Teil der Grist-Serie „Parched“, die einen detaillierten Blick darauf wirft, wie durch den Klimawandel verursachte Dürren Gemeinschaften, Volkswirtschaften und Ökosysteme verändern.

Für Anje Duckels war Florida ihr Zuhause. Duckels, 41, wurde im Sunshine State geboren; Ihre Familie lebte dort seit Generationen. Da die Immobilienpreise in Fort Myers jedoch immer weiter stiegen, beschlossen sie und ihre Frau, einen günstigeren Ort für die Erziehung ihrer drei Kinder zu finden. Duckels meldete sich freiwillig, um bei der Restaurierung eines ländlichen Anwesens mit einem kleinen Bauernhaus im Willcox Basin im Südosten von Arizona, nahe der Grenze zwischen den USA und Mexiko, zu helfen. Nachdem sie einige Jahre in der Gegend verbracht hatten, kauften sie das Grundstück, das sich in einem Viertel namens Kansas Settlement im Cochise County befand.

Das Willcox-Becken als „abgelegen“ zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung: 2.000 Quadratmeilen Sand und Gestrüpp, übersät mit Getreidefeldern und gesäumt von staubigen einspurigen Straßen, es ist nichts anderes als das unterteilte Küstenparadies, das Duckels gewohnt war. Die meisten Einwohner wohnen mindestens 30 Minuten vom nächsten Geschäft oder der nächsten Tankstelle entfernt. Viele wohnen mehrere Meilen von ihrem nächsten Nachbarn entfernt. Im größten Teil des Landkreises gibt es keine öffentlichen Dienstleistungen oder Versorgungseinrichtungen. Die berühmteste Wohnsiedlung der lokalen Geschichte war ein Landbetrugsbetrug, bei dem leerstehende Wüstengebiete an leichtgläubige Nordländer vermarktet wurden – eine Scheinversion von Vogelschutzgebieten wie dem, in dem Duckels aufgewachsen war.

An dem Tag, als die Familie nach Kansas Settlement zog, verlor sie ihr Wasser. Als Duckels den Wasserhahn aufdrehte, hörte sie ein spuckendes Geräusch, aber es kam nichts heraus. Es dauerte nicht lange, die Ursache des Problems zu finden: Der Grundwasserleiter unter ihrem Haus war unter den Boden ihres Brunnens gesunken. Die Pumpe saugte trockenen Schmutz an. Duckels erfuhr bald, dass auch viele ihrer Nachbarn Wasser verloren hatten und sich gezwungen sahen, Wasserkrüge mit ihren Pickups herbeizuschaffen oder Tausende von Dollar zu bezahlen, um ihre Brunnen tiefer zu bohren.

„Unser Brunnen war nicht nur trocken, sondern so gut wie jeder in dieser Gegend hat einen Brunnen, der trocken war oder trocken wurde oder trocken war und neu gebohrt werden musste“, sagte Duckels zu Grist.

In Krisenzeiten neigen Menschen dazu, nach einem Bösewicht zu suchen. Es dauerte nicht lange, bis Duckels einen fand: Ihr Grundstück ist von allen Seiten von Bauernhöfen umgeben, die einem riesigen Molkereibetrieb namens Riverview gehören. Im vergangenen Jahrzehnt hatte das in Minnesota ansässige Unternehmen mehr als 50.000 Acres Land im Cochise County verschlungen, um ein ausgedehntes Netzwerk von Farmen und Futterplätzen aufzubauen, wie High Country News berichtete, das ausführlich über Riverview und den lokalen Widerstand berichtete, den es hervorgerufen hat. Die Brunnen der Molkerei waren viel tiefer als der auf dem Grundstück von Duckels, und sie ging davon aus, dass die Firma das gesamte Wasser unter ihr heraussaugte.

Riverview ist kaum der einzige Grund für die Wasserkrise in der Region – die Grundwasserleiter der Wüste waren noch nie sehr robust und eine durch den Klimawandel verursachte Dürre hatte die Gegend trockener als je zuvor gemacht –, aber Riverview und andere große Farmen, die Nüsse und Luzerne anbauen, sind es bei weitem die größten Wasserverbraucher der Region. Duckels begann voller Angst und Groll auf die bewässerten Felder um sie herum zu blicken.

„Dieser Riverview-Mann wird buchstäblich versuchen, uns das Wasser aushungern zu lassen“, sagte mir Duckels und bezog sich dabei auf das Vorstandsmitglied von Riverview, das die Geschäfte des Unternehmens in der Region leitet. „Ich hoffe, dass jedes einzelne Grundstück, das er besitzt, von jemandem in Brand gesteckt wird. Ich hoffe, dass jemand seinen Boden salzt, damit nichts wächst.“

Kühe blicken von der Riverview-eigenen Coronado Dairy Farm in der Nähe von Willcox, Arizona.Grist / Roberto (Bär) Guerra

Eine Staubwolke schwebt hinter einem Heuwagen, der zwischen zwei Feldern im Besitz von Riverview vorbeifährt, links. Bewässerungsgeräte (rechts) sprühen Wasser über die Ernten der Molkerei.Grist / Roberto (Bär) Guerra

Den Nachbarn von Duckels geht es allen genauso. Die zunehmende Wasserkrise hat im Willcox-Becken eine Welle der Wut ausgelöst. Libertär gesinnte Einheimische, die früher vielleicht für sich geblieben wären, haben sich gegen die Molkerei und andere große umliegende Bauernhöfe zusammengeschlossen und ihre Frustration über die Trockenheit der Brunnen in einen politischen Kampf gegen die große Landwirtschaft gelenkt. Interviews mit fast zwei Dutzend Anwohnern in der Gegend zeichnen ein Bild einer einst verschlafenen Gemeinde, die in Aufruhr geraten ist: Anwohner sind bei öffentlichen Versammlungen aufgetaucht, um Riverview-Vertreter anzuschreien, haben sich in lokalen Facebook-Gruppen in Kommentarkämpfen gestritten und sind unkontrollierte Aufklärungsflüge geflogen Flüge über Molkereien.

Der wachsende Wassermangel treibt die freiheitsliebenden Bewohner des Willcox-Beckens zu einer radikalen Lösung: staatlicher Regulierung. In zwei Wochen werden die Bewohner des Beckens darüber abstimmen, ob neue Beschränkungen für große Grundwasserbrunnen eingeführt werden sollen – das erste Referendum dieser Art in der Geschichte des Bundesstaates. Wenn die Wähler den neuen Regeln zustimmen, würde dies einen grundlegenden Wandel in der Wasserpolitik Arizonas bedeuten. Es wäre nicht nur das erste Mal, dass eine ländliche Gemeinde dafür gestimmt hätte, ihren eigenen Wasserverbrauch einzuschränken, sondern es wäre auch ein seltenes Beispiel dafür, dass es ländlichen Wählern gelingt, die Macht der großflächigen Landwirtschaft einzuschränken.

Die Gegenreaktion könnte auf einen umfassenderen politischen Wandel im trockenen Westen der USA hindeuten. Bauernhöfe sind bei weitem die größten Wasserverbraucher in der Region, und ländliche Gemeinden von Kalifornien bis Texas beobachten, wie diese Betriebe das Wasser unter ihren Häusern absaugen. Orte wie Cochise County haben sich auf die Landwirtschaft als Wirtschaftsanker verlassen, aber die Wasserkrise zieht Konfliktlinien zwischen der Landbevölkerung und den großen Agrarunternehmen, die sie versorgen.

„Früher regnete es viel mehr, und das Thema Wasser war: Wenn es Sie nicht persönlich betrifft, wird es niemanden wirklich interessieren“, sagte Esteban Vasquez, ein lebenslanger Bewohner des Cochise County, der die örtlichen Wassersysteme verwaltet hat . „Jetzt, wo die Leute es tatsächlich sehen, ist das Gespräch eröffnet. Es ist etwas, das uns sehr berührt.“

Im Gegensatz zu den weitläufigen Vororten von Phoenix in 200 Meilen Entfernung ist Cochise County nach wie vor größtenteils eine unbebaute Wüste, die heute fast so ländlich ist wie vor mehr als einem Jahrhundert, als die ersten Goldsucher und Bergleute kamen, um nach Kupfer zu schürfen. Die meisten Anwohner, die mit Grist gesprochen haben, sagten, sie seien in die Gegend gezogen, weil sie Einsamkeit und Privatsphäre wollten, auch wenn das bedeutete, dass sie es auf die leichte Schulter nehmen mussten. In einem Landkreis, in dem die Bevölkerungsdichte ein Viertel des Landesdurchschnitts beträgt, sehen sie oft mehr Klapperschlangen als Menschen.

„Die Leute müssen ein bisschen mutig oder zumindest ehrgeizig sein“, sagt Christian Sawyer, der vor einigen Jahren auf der Suche nach einem ruhigen Ort in die Gegend gezogen ist, um verschiedenen kreativen Projekten nachzugehen. „Es sind Leute, die ihr eigenes Ding machen, ihr eigenes Haus bauen und ihre eigene Ernte anbauen wollen. Es ist diese Art von Back-to-the-Land-Libertarismus, mit etwas Hippie-Mentalität.“

Cochise County verfügt über ein einzigartiges „Opt-out“-Genehmigungssystem, das es Personen, die mehr als vier Hektar Land besitzen, ermöglicht, Bauwerke zu errichten, ohne sich einer Bauinspektion des Landkreises unterziehen zu müssen. Dies hat einige unorthodoxe Unterkünfte ermöglicht: Einige Bewohner haben Häuser mit Komposttoiletten, Wänden aus Vulkangestein und Rahmen aus Strohballen gebaut.

Das Fehlen lokaler Vorschriften machte Cochise County nicht nur zu einem attraktiven Rückzugsort für Einzelgänger und Libertäre, es machte es auch zu einem idealen Ziel für große Farmen. In der Grafschaft gab es schon lange kleine Baumwoll- und Luzernebetriebe, doch in den letzten zehn Jahren sind eine Reihe großer Konglomerate angesiedelt, die Nüsse und Luzerne anbauen. Mehrere Weinberge wurden ebenfalls eröffnet. Die Erzeuger brauchten einen Ort, an dem sie ohne jegliche Einschränkungen Wasser pumpen konnten, und das Willcox Basin war genau das Richtige.

Diese Konglomerate könnten es sich leisten, Grundwasserbrunnen zu graben, die viel tiefer sind als herkömmliche Brunnen in Wohngebieten, was ihnen faktisch ein Monopol auf die Grundwasserleiter der Region verschafft. Produzenten haben sich auch Land in nicht regulierten Gebieten in anderen Teilen des Staates geschnappt – etwa in der Stadt Kingman, wo ein von Saudi-Arabien unterstütztes Unternehmen Luzerne für den Export zurück in den Nahen Osten anbaut, und in Hyder, wo ein Konglomerat namens Integrated Ag 90 Millionen US-Dollar investiert hat Bermudagras anbauen.

Riverview sorgte im Willcox Basin für das größte Aufsehen. Ab etwa 2014 baute oder kaufte das Unternehmen mehrere separate Molkereibetriebe in der Region im Wert von 180 Millionen US-Dollar auf, beginnend in Kansas Settlement und von dort aus ausgeweitet. Mit Betrieben in fünf Bundesstaaten und Hunderttausenden Kühen ist Riverview eines der größten Molkereiunternehmen des Landes. In anderen Bundesstaaten wurde dem Unternehmen vorgeworfen, Familienbauern zu verdrängen, indem es die lokalen Milchmärkte überschwemmte und dann verzweifelte Bauern unterbezahlte, um sie aufzukaufen und ihre Anbaufläche zu verschlingen.

Ein Großteil des von Riverview gekauften Landes war bereits landwirtschaftlich genutzt worden, aber das Unternehmen grub Dutzende neuer Brunnen in einer Tiefe von mehr als 1.000 Fuß und pumpte Millionen Gallonen Wasser, um Futter für seine große Färsenherde anzubauen. Staatliche Aufzeichnungen zeigen, dass Riverview mehr als 600 Brunnen im Cochise County besitzt. Der Großteil wurde vor der Gründung des Unternehmens gebohrt, aber die Brunnen, die Riverview in den letzten Jahren gebohrt hat, sind bei weitem die tiefsten, einige von ihnen reichen mehr als 2.000 Fuß in die Erde – so tief, dass das Wasser aufgrund der Nähe zur Erdkruste heiß ist . Allein in diesem Jahr hat das Unternehmen mindestens ein Dutzend über tausend Fuß große Brunnen gekauft oder gebohrt.

Im Gegensatz zu anderen Grundwasserleitern, die von Flüssen und Bächen gespeist werden, sind die Grundwasserleiter im Willcox-Becken zur Wiederauffüllung allein auf Niederschläge angewiesen, sodass sie bei Dürreperioden schon immer anfällig für eine Erschöpfung waren. Aber erst als große Betriebe wie Riverview einzogen, bemerkten die Bewohner, dass ihr Wasser verschwand. Grundwasser sammelt sich unter der Erde in Becken an. Wenn ein Benutzer also viel Wasser aus einem Tiefbrunnen pumpt, kann dies dazu führen, dass Wasser in andere Brunnen fließt, die mehrere Kilometer entfernt liegen. Der beste Weg, sich dies vorzustellen, besteht darin, sich zwei oder drei Strohhalme vorzustellen, die in demselben Milchshake stecken; Der Strohhalm, der am tiefsten eintaucht, erhält den Rest des Milchshakes, auch wenn die Strohhalme, die höher positioniert sind, am Ende trocken bleiben.

„Aufgrund der Ereignisse in dieser Molkerei ist die Menge an Grundwasserpumpen exponentiell gestiegen. Und als das passierte, sind die Brunnen der Menschen ausgetrocknet“, sagte Kathy Ferris, wissenschaftliche Mitarbeiterin am Kyl Center for Water Policy der Arizona State University. Ferris war einer der Architekten des bahnbrechenden Grundwassergesetzes von Arizona aus dem Jahr 1980, das das Pumpen unter Wasser in den Hauptbevölkerungszentren des Staates einschränkte.

„Ich denke, wir wissen, wo das Problem liegt“, fügte sie hinzu. "Das ist kein Hexenwerk."

Ein Bericht des staatlichen Wasserministeriums aus dem Jahr 2018 ergab, dass der Grundwasserspiegel zwischen 1940 und 2015 in den Teilen des Willcox-Beckens mit den meisten landwirtschaftlichen Pumpen um mindestens 200 Fuß gesunken ist – und das war, bevor Riverview einzog. Ein Wasserbeamter aus Arizona, der mit gesprochen hat High Country News sagte letztes Jahr, dass die Rückgangsrate seit der Einführung der Molkerei zugenommen habe.

Andere landwirtschaftlich geprägte Regionen im Westen erleben eine ähnliche Belastung ihrer Grundwasserleiter durch uneingeschränkte landwirtschaftliche Pumpen und eine anhaltende Megadürre. Kalifornien hat in diesem Jahr landesweit 1.287 Trockenbrunnen gemeldet, ein Anstieg von 50 Prozent seit 2021. Einer Stadt im Central Valley des Golden State könnte bis zum Jahresende das Wasser ausgehen. Auch der riesige Ogallala-Grundwasserleiter, der von Nebraska nach Texas verläuft, zeigte in den letzten Jahren Anzeichen schwerer Belastung.

Im Willcox-Becken begann die Grundwasserkrise in unmittelbarer Nähe der Siedlung Kansas Settlement, hat sich jedoch seitdem über den gesamten Landkreis ausgebreitet, da Riverview und andere große Farmen weiter nach außen expandieren und neue Abschnitte der Grundwasserleiter beziehen, die durch den Landkreis verlaufen. Die Krise hat sogar Auswirkungen auf die Stadt Willcox selbst, eine der wenigen eingemeindeten Siedlungen in der Gegend, die zehn Meilen von Riverviews Betrieben entfernt liegt. Esteban Vasquez half fünf Jahre lang bei der Verwaltung des Wassersystems der Stadt und erzählte Grist, dass selbst die tiefen städtischen Brunnen der Stadt durch landwirtschaftliche Pumpen unter Druck geraten seien.

„Da unten ist wirklich etwas los“, sagte er. „Pro Jahr sanken wir um etwa drei Meter. Früher dachten die Leute, da wir meilenweit von der Molkerei entfernt waren, würde sich das nicht wirklich auf uns und unsere Grundwasserleiter auswirken, aber das war nur eine Frage der Zeit.“

Als Vasquez seinen Job bei der Stadt Willcox aufgab und für ein Unternehmen zu arbeiten begann, das kleine Wassersysteme im gesamten Landkreis verwaltet, erlebte er überall, wo er hinkam, die gleiche Trockenbrunnenkrise. Laut High Country News blieben zwischen 2014 und 2019 mindestens 100 Brunnen im Becken trocken.

Die Ausbreitung von Wasserproblemen hat das Gebiet in Mitleidenschaft gezogen und das Leben für alle dort lebenden Menschen dunkler und schwieriger gemacht. Jeder kennt jemanden, dessen Brunnen versiegt ist, der seinen Brunnen vertiefen musste oder der es sich zur Aufgabe gemacht hat, Wasser herbeizuschaffen, anstatt es auf dem eigenen Grundstück zu suchen. Viele der Transporteure sind ältere Menschen, die von einem festen Einkommen leben und es sich nicht leisten können, in Brunnen zu investieren. Deshalb transportieren sie stattdessen Wasser, füllen Krüge in einer Wasseranlage in Willcox auf und fahren sie mehrmals pro Woche nach Hause. In einem Landkreis, in dem das durchschnittliche Haushaltseinkommen nur 70 Prozent des Landeseinkommens beträgt, sind die Möglichkeiten für diejenigen, die plötzlich ohne Wasser sind, begrenzt.

Selbst für diejenigen, die noch Wasser haben, sind die Auswirkungen der Krise deutlich sichtbar. In einigen Teilen des Beckens hat die Überpumpung von unterirdischen Grundwasserleitern zur Entstehung von Dutzenden Fuß tiefen Rissen im Boden geführt, von denen einige Straßen gespalten haben und die örtlichen Behörden gezwungen haben, sie wochenlang zu sperren. Dutzende Menschen haben in den letzten Jahren Gebiete wie Kansas Settlement verlassen, nachdem sie Wasser verloren hatten und sich mit wertlosen Grundstücken herumschlagen mussten. Vasquez sagte, er kenne mindestens 20 Menschen, die den Landkreis aufgrund der jüngsten Wasserprobleme verlassen hätten; Duckels gab eine ähnliche Schätzung ab.

Übermäßiges Pumpen von Wasser kann das Risiko von Landrissen erhöhen, rechts, eine Gefahr, auf die durch ein Schild hingewiesen wird, links, nahe der Kreuzung der Straßen Dragoon und Cochise Stronghold in der Nähe von Cochise, Arizona.Grist / Eliseu Cavalcante und Roberto (Bär) Guerra

„Viele Menschen haben ihre Häuser verlassen“, sagte Duckels. „Sie fahren hier auf unseren Straßen auf und ab. Sie können Häuser sehen, die einfach heruntergekommen sind, weil die Menschen ihre Investitionen buchstäblich einfach dem Verfall überlassen mussten.“

Auch als die Wasserkrise jahrelang zunahm, verstanden viele Einheimische das Ausmaß des Problems nicht. Da die Bevölkerung des Beckens so weit verstreut ist, waren sich viele Menschen des Wachstums der Agrarindustrie in der Region nicht ganz bewusst. Der Widerstand gegen Megafarmen beschränkte sich zunächst auf wenige engagierte Einheimische.

Julia Hamel, die etwa sechs Meilen nördlich der Stadt Willcox lebt, war eine dieser Menschen. Sie bezeichnet Molkereibesitzer als „krumme Bastarde“ und sieht ihre Expansion als Teil einer Kampagne, um langjährige Bewohner wie sie zu vertreiben.

„Diese Leute in der Molkerei haben Familien vertrieben, die seit fünf Generationen dort leben“, sagte sie über Riverview. „Sie können ihr Land nicht verkaufen, weil niemand es ohne Wasser haben will. Mittlerweile hat [die Molkerei] kilometerweit Land gekauft. Wir sind diejenigen, auf denen herumgetrampelt wird.“

Vor etwa zehn Jahren, als ein Molkereiunternehmen namens Feria seine Aktivitäten im Willcox-Becken ausweitete, beschlossen Hamel und zwei ihrer Freunde, in die Offensive zu gehen. Sie steuerten ein kleines Flugzeug von einem nahegelegenen Hangar aus, um die Futterplätze von Feria aus der Luft zu erkunden und nach möglichen Verstößen gegen die Gesundheitsvorschriften Ausschau zu halten. Hamels Freunde fotografierten große Teiche, von denen sie sagte, sie seien voller Urin, sowie brennende Misthaufen, die sie beide meilenweit riechen konnte. Sie versuchten, die Fotos den Vertretern vor Ort zu zeigen, aber daraus wurde nichts. Einige Jahre später erwarb Riverview Feria. (Vertreter von Riverview antworteten nicht auf Grists mehrfache Bitte um Stellungnahme.)

Stunts wie diese waren selten, aber in den letzten Jahren sind immer mehr Menschen an Hamels Seite gekommen. In der örtlichen Facebook-Gruppe „Willcox Chit Chat“ kam es zu heftigen Debatten darüber, wie viel der Verantwortung für Trockenbrunnen der Landwirtschaft zugeschrieben werden kann, wobei viele Einwohner Riverview die Schuld geben. Vandalen haben einige Beschilderungen der Molkerei entstellt, und Anwohner sind bei Bezirksversammlungen aufgetaucht, um Beamte dafür zu beschimpfen, dass sie die Molkerei unterstützen.

Anje Duckels sagte, sie sei besorgt, dass es in der Gegend zu Gewaltausbrüchen kommen werde, wenn die Wasservorräte weiter sinken.

„Es gibt Leute, die ihre Mütter weinen sehen, weil sie zu alt sind, ihr Haus zu verpfänden, um einen weiteren Brunnen zu bezahlen“, sagte Duckels. „Diese Leute werden verzweifelt und verrückt. Diese Leute sind beängstigend, sie sind arm und sie haben Waffen.“

Ironischerweise war ein wichtiger Ausdruck dieser Empörung eine Druckkampagne gegen einen Vorschlag, den lokalen Wasserzugang tatsächlich zu verbessern. In den Jahren nach der Ankunft von Riverview begann eine Gruppe von Kreispolitikern, auf die Schaffung eines städtischen Wasserbezirks zu drängen, der die Belastung einzelner Brunnen verringern könnte. Anstatt dass jeder auf seinem eigenen Grundstück Wasser pumpen muss, würde der neue Bezirk Wasser aus einem tiefen Gemeinschaftsbrunnen pumpen und es an die Haushalte weiterleiten.

Doch viele Bewohner betrachten den geplanten Bezirk mit Misstrauen oder offener Feindseligkeit – nicht weil sie glauben, dass er kein Wasser liefern würde, sondern weil er von Riverview unterstützt wird. Gary Fehr, Vorstandsmitglied von Riverview und Enkel des Molkereigründers, ist einer der Hauptorganisatoren hinter der Aktion.

Der Wasserbezirk macht keine Werbung für seine Verbindung mit Riverview und umgekehrt. Aber Peggy Judd, Mitglied des Aufsichtsrats von Cochise County und Unterstützerin des Wasserbezirks, sagte Grist, dass der Bezirk ohne Fehr und Riverview nicht möglich gewesen wäre, was ihrer Meinung nach zur Finanzierung von Outreach-Bemühungen beigetragen und Büroräume gespendet hat bemühen.

„Die Macht und die Intelligenz hinter dem Bezirk ist die Molkerei, und sie hält es geheim. Aber wenn wir sie nicht hätten, hätten wir diese Gabe nicht“, sagte sie.

Daher betrachten viele Einheimische den Wasserbezirk als Teil eines Tricks, um das gesamte Willcox-Becken für den Wasserzugang von Riverview abhängig zu machen. Es gab Gerüchte, dass Fehr den Grundstein für den Bau einer riesigen neuen Vorstadtsiedlung in der Gegend legt: Zuerst wird er alle Brunnen austrocknen, so die Logik, und dann wird er ein neues Wasserviertel schaffen, um die Bewohner seines geplanten Viertels zu unterstützen Gemeinschaft.

Bei einer Reihe öffentlicher Versammlungen zum Wasserbezirk Anfang des Jahres gaben zahlreiche Anwohner Riverview die Schuld für die Krise und deuteten an, dass man der Molkerei nicht zutrauen könne, ein Problem zu lösen, das sie angeblich verursacht habe.

„Der einzige Grund, warum wir heute hier sind, ist, dass unser Grundwasserspiegel sinkt, und der Hauptgrund dafür, dass der Grundwasserspiegel sinkt, sind die landwirtschaftlichen Pumpen“, sagte einer.

„Nachbarschaft ist einer unserer Werte in diesem Tal, und gute Nachbarn saugen nicht die Brunnen ihrer Nachbarn aus“, fügte er unter Gelächter und Applaus hinzu.

Im Moment scheint das Projekt des Wasserbezirks aufgrund des lokalen Widerstands ins Stocken geraten zu sein; Das Freiwilligenkomitee hat seit Juni keine Sitzung mehr abgehalten. Fehr reagierte nicht auf Grists Bitte um Stellungnahme.

Auch wenn die Bewohner des Willcox-Beckens den von der Molkerei vorgeschlagenen Wasserbezirk ablehnten, haben sich viele für eine weitaus radikalere Lösung entschieden: strenge Vorschriften zur Grundwassernutzung. Die jahrzehntelange Anti-Regulierungs-Stimmung ist einer beispiellosen Basiskampagne für Einschränkungen bei neuen Grundwasserbrunnen gewichen. Diese Beschränkungen könnten das zukünftige Wachstum industrieller Landwirtschaftsbetriebe wie Riverview gefährden.

Als die Gesetzgeber in Arizona 1980 das bahnbrechende Grundwassergesetz des Staates entwarfen, versuchten sie, ein Problem mit übermäßigen Pumpen zu lösen, das begonnen hatte, die Entwicklung rund um die Großstädte Phoenix und Tucson zu gefährden. Da der Großteil der Bevölkerung des Staates in diesen Ballungsräumen lebte, konzentrierten sich die Gesetzgeber darauf, die Bohrung neuer Brunnen in städtischen und nicht in ländlichen Gebieten zu verlangsamen. Mit dem Gesetzentwurf von 1980 wurden in diesen beiden Städten sowie in dem zwischen ihnen liegenden, landwirtschaftlich geprägten Landkreis sogenannte „Active Management Areas“ (AMAs) eingerichtet.

Seit nunmehr vier Jahrzehnten unterliegen landwirtschaftliche Betriebe und große Siedlungen in diesen Gebieten strengen Beschränkungen hinsichtlich der Menge an Grundwasser, die sie pumpen können. Außerhalb dieser drei Landkreise blieb das unbegrenzte Pumpen jedoch ein faires Spiel. Die Menschen in Gegenden wie Cochise County wollten keine Beschränkungen ihrer Wasserversorgung, und die Gefahr einer Überziehung in vielen abgelegeneren Regionen Arizonas war weniger unmittelbar.

„Wir wussten, dass es Gebiete im Staat gibt, in denen die Probleme schlimmer sind als in anderen“, sagte Ferris, der Wasserexperte, der an der Ausarbeitung des Gesetzes beteiligt war. Allerdings „sagten sie in vielen ländlichen Gebieten einfach: ‚Geh weg‘.“ Sie wollten keine Regulierung. Sie wollten nicht, dass wir ihr Grundwasser verwalten.“

Doch im Gesetz von 1980 war eine Bestimmung vergraben, die die Möglichkeit einräumte, dass ländliche Gemeinden ihre Meinung ändern könnten: Wenn Bewohner eines Grundwasserbeckens genügend Unterschriften sammeln, erlaubt ihnen das Gesetz, eine Abstimmungsfrage darüber vorzuschlagen, ob eine AMA gegründet werden soll. Wenn die Abstimmungsfrage eine Mehrheit erhält, ernennt der Staat einen Ausschuss zur Überwachung des Grundwassers im Becken. Das Komitee kann Beschränkungen für neue Bewässerungsaktivitäten verhängen und die Fläche im Becken begrenzen, die durch Grundwasser gespeist wird.

Von diesem Vorbehalt wurde nie Gebrauch gemacht – bis jetzt.

In Cochise County erfuhr eine örtliche Bibliothekarin und Textilkünstlerin namens Bekah Wilce vor einigen Jahren von der Klausel. Sie hatte begonnen, sich Sorgen über die Auswirkungen der landwirtschaftlichen Pumpen auf ihre Stadt Elfrida zu machen, die im Wasserbecken neben dem Willcox Basin liegt. Wilces Ehemann, ein unabhängiger Journalist, begann mit der Wasserbehörde des Bundesstaates Arizona darüber zu sprechen, wie große Wasserverbraucher reguliert werden könnten. Diese Gespräche führten ihn zum Statut von 1980 und zu der Klausel, die es Gemeinden erlaubt, ihre eigenen AMAs zu gründen.

Wilce schloss sich bald einer Gruppe lokaler Grundwasseraktivisten an, die als Arizona Water Defenders bekannt sind. Die Gruppe suchte seit einigen Jahren nach einer Lösung für das Trockenbrunnenproblem, und Wilce schlug ihnen vor, Unterschriften für eine AMA-Wahlfrage zu sammeln, etwas, das in Arizona noch nie zuvor versucht worden war.

Als Wilce begann, an der AMA-Kampagne zu arbeiten, warnten ihre Nachbarn sie, dass es ein langer Weg sein würde. Die Bewohner des Cochise County sind in der Regel recht konservativ – Donald Trump hat das County bei den Wahlen 2020 mit 20 Punkten Vorsprung gewonnen – und viele sind bereits der Idee einer Regulierung abgeneigt. Deshalb war Wilce überrascht, dass sie und ihre Mitehrenamtlichen keine Probleme hatten, genügend Unterschriften zu bekommen. Tatsächlich reichten sie 250 Unterschriften mehr ein, als sie für eine AMA-Abstimmung auf dem Stimmzettel benötigten – nicht nur im Willcox Basin, sondern auch im benachbarten Douglas Basin, wo Wilce lebt. Wilce sagte Grist, dass das massive Wachstum großer landwirtschaftlicher Interessen in der Region Menschen aufgeweckt habe, die sich in der Vergangenheit vielleicht nicht engagiert hätten.

„Es ist wahr, dass es ein ziemlich konservativer Bereich ist – und selbst diejenigen auf der linken Seite des Spektrums wollen nicht wirklich viel Einmischung der Regierung – aber ich denke, wir sehen die Notwendigkeit vernünftiger Grenzen“, sagte sie. „Die Molkerei gibt es nun schon seit einigen Jahren, und die Menschen machen sich zunehmend Sorgen. Es war nur diese rasante Tragödie, also gibt es diese Angst.“

Das Ausmaß der Unterstützung für die AMA hat auch Vasquez, den ehemaligen Wassersystemmanager, überrascht, der sagte, er habe jahrelang erfolglos versucht, die Einheimischen vor Grundwasser zu warnen.

„Ich habe das Gefühl, dass sich vorher niemand wirklich um Wasser gekümmert hat“, sagte er zu Grist. „Wasserschutz war das Letzte, woran ich bei den Menschen in dieser Gemeinde gedacht habe. Als die AMA also viel positive Unterstützung dafür bekam, dachte ich bei mir: ‚Das ist doch verrückt, weil jeder, den ich kenne‘, Mit denen ich vorher gesprochen habe, war mir das Wasser scheißegal.‘“

Die Kampagne hat die Bruchlinien zwischen Landwirten – darunter viele Kleinbauern, die nicht mit größeren Neuankömmlingen wie Riverview verbunden sind – und den übrigen Einwohnern des Landkreises vertieft. Da nun die AMA-Frage zur Abstimmung steht, hat der Staat alle neuen Bewässerungsmaßnahmen in der Region bis zur Wahl ausgesetzt und damit das Wachstum der lokalen Landwirtschaft eingefroren. Es ist nicht klar, wie streng die endgültigen Beschränkungen der AMA sein würden: Sollte die Abstimmungsfrage angenommen werden, wird der Staat einen Ausschuss ernennen, der die Grundwasserleiter im Becken untersucht und entscheidet, welche Arten von Pumpen eingeschränkt werden müssen. Einzelne Haushalte würden keinen Beschränkungen unterliegen, da ihre Brunnen zu klein sind, um die gesetzlichen Schwellenwerte für die Regulierung zu erfüllen, aber Familienbauern könnten künftigen Wachstumsbeschränkungen ausgesetzt sein, und sie müssten ein Genehmigungsverfahren durchlaufen, um neue Brunnen zu bohren. Die größten Betriebe könnten wahrscheinlich überhaupt nicht expandieren.

Jacob Collins, ein Luzernebauer in der vierten Generation, der südöstlich der Stadt Willcox lebt, sagte, dass die Bauerngemeinschaft der Region große Sorgen über neue Beschränkungen des Wasserverbrauchs habe. Collins bewirtschaftet insgesamt etwa 360 Acres,und es besteht die Möglichkeit, dass eine AMA die Menge an Land, die sie bewässern darf, begrenzt.

„Es besteht große Angst vor einem Wasserverlust im Tal, und es besteht große Angst davor, dass unser Wasser von einer externen Instanz kontrolliert wird, die nicht hier ist“, sagte er zu Grist. „Wenn wir wollen, dass das Tal weiterhin landwirtschaftlich genutzt werden kann, müssen wir unser Bestes tun, um sicherzustellen, dass wir nicht mehr Wasser verbrauchen, als wir brauchen, [aber] es gibt nicht wirklich etwas, was die Landwirte tun können, um eine Dürre zu verhindern.“ ."

Der Luzerne-Bauer Jacob Collins in vierter Generation steht vor einem Traktor auf dem Land seiner Familie in Arizona.Grist / Roberto (Bär) Guerra

Jacob Collins (rechts) fährt ein Gerät auf der Farm seiner Familie (links) in der Nähe von Willcox, Arizona.Grist / Roberto (Bär) Guerra

Diese Gefühle in der örtlichen Bauerngemeinschaft haben zu einer Gegenreaktion gegen die Pro-AMA-Kampagne geführt. Eine Gruppe namens Rural Water Assurance, die vom Präsidenten des County Farm Bureau mitbegründet wurde, hat Plakate an der Interstate angebracht, auf denen sie zu einem „Nein“ in der Abstimmungsfrage drängt. Die Willcox-Facebook-Gruppe verzeichnete eine Flut von Beiträgen, die vor drakonischen Wasserbeschränkungen warnten. Rural Water Assurance reichte im Juni sogar eine Klage gegen die Douglas Basin AMA-Initiative ein und behauptete, die von der Gruppe gesammelten Unterschriften seien ungültig. Ein Gericht wies die Klage im August mit der Begründung ab, dass die Kläger „völlig keine Rechtsgrundlage“ für die Anfechtung dargelegt hätten.

Wilce ist zuversichtlich, dass die AMA-Abstimmung im Willcox Basin durchgehen wird, und ein großer Teil der engagiertesten Wähler des Landkreises scheint auf ihrer Seite zu sein. Wenn die Aussichten für die AMA-Kampagne jedoch gut sind, sind die Aussichten für das Grundwasser des Landkreises weitaus düsterer, unabhängig davon, in welche Richtung die Abstimmung im nächsten Monat ausgeht.

Selbst die strengsten Vorschriften bewahren Menschen wie Duckels möglicherweise nicht davor, das Tal verlassen zu müssen. Im schlimmsten Fall kann die AMA fast alle neuen Pumpen einschränken, aber sie kann den derzeitigen Nutzern nicht befehlen, die Wasserentnahme einzustellen, was bedeutet, dass Riverview zum Bestandsschutz würde könnte weiterhin Wasser in den derzeitigen Mengen entnehmen. Und der Grundwasserspiegel im Becken wird voraussichtlich weiter sinken.

„Sie versuchen nur, die Blutung zu stoppen“, sagte Ferris.

Die Erschöpfung der Grundwasserleiter in der Region wird das Leben für Menschen wie Duckels immer schwieriger machen. Mehr Bewohner müssen Wasser transportieren, Zehntausende Dollar für den Bau neuer Brunnen ausgeben oder ihre Häuser verlassen und woanders hinziehen. Ohne ein Wassergebiet wie das von Riverview vorgeschlagene wird es jedes Jahr mehr neue Trockenbrunnen geben und mehr Menschen werden das Gebiet verlassen. Darüber hinaus werden neue Beschränkungen für große Grundwasserpumpen neue landwirtschaftliche Betriebe und Unternehmen davon abhalten, in den Landkreis zu ziehen, was die bereits schwächelnde Wirtschaft des Landkreises weiter schwächen wird.

Die Ironie besteht laut Ferris darin, dass die Molkerei jederzeit woanders hinziehen kann, wenn sie keinen Zugang zu Wasser hat. In den Vereinigten Staaten gibt es viel Land und es ist viel einfacher, Kühe umzuziehen als Menschen. Das Fehlen von Wasservorschriften im Willcox-Becken hat es Riverview ermöglicht, die Zukunft der Region zu vernachlässigen, und die neue politische Gegenreaktion gegen diese Unternehmen kommt zu spät, um diesen Kurs zu ändern. Selbst wenn es den Bewohnern gelingt, Riverview zu vereiteln, gibt es keine Garantie für das Überleben der Gemeinde.

„Industrielle Landwirtschaft ist in dieses Becken gezogen, und industrielle Landwirtschaft kann aus diesem Becken herausziehen. Aber alle anderen stecken irgendwie fest“, sagte Ferris zu Grist. „Sie leben dort, sie haben dort ihren Lebensunterhalt investiert, und ich denke, die Aussichten sind wirklich düster. Ich denke, wenn sich nichts ändert, wird es zu einer Geisterstadt.“

Grist ist die einzige preisgekrönte Nachrichtenredaktion, die sich auf die Erforschung gerechter Lösungen für den Klimawandel konzentriert. Es handelt sich um eine wichtige Berichterstattung, die nur durch treue Leser wie Sie ermöglicht wird. Bei Grist glauben wir nicht an Paywalls. Stattdessen verlassen wir uns darauf, dass unsere Leser mithelfen, was sie können, damit wir Ihnen weiterhin unsere lösungsbasierten Klimanachrichten bringen können.

Bei Grist glauben wir nicht an Paywalls. Stattdessen verlassen wir uns darauf, dass unsere Leser mithelfen, was sie können, damit wir Ihnen weiterhin unsere lösungsbasierten Klimanachrichten bringen können.