„The West Texas Rancher“ enthüllt die verborgenen Geheimnisse der Ölkonzerne

Das nasse Wetter hatte in diesem Frühjahr auf der gesamten Antina Ranch ungewöhnlich grüne Vegetation entstehen lassen. Eingezwängt zwischen dem Himmel oben und der sandig-braunen Erde unten, verlieh die üppige Pflanzenwelt der Landschaft das Aussehen eines dreischichtigen Kuchens. Eine unsichtbare vierte Schicht befand sich unter der Erde – die Heimat der Grundwasserleiter, die das Wasser der Ranch enthalten, sowie die Ölvorkommen, die von den Brunnen gepumpt werden. Ash Stoker war an diesem Junitag im Jahr 2021 von einem kleinen Midland-Unternehmen mit der Inspektion beauftragt worden.

Als er die Caliche-Straße entlangfuhr, begegnete der 38-jährige Ölpachtbetreiber unerwartet einem grellen Licht der Sonne aus West-Texas, die von einem neu entstandenen Wasserbecken inmitten einer Gruppe kränklicher Mesquites reflektiert wurde. Er parkte seinen Lastwagen, stieg aus, um genauer hinzusehen, und begann mit der Aufnahme mit seinem Mobiltelefon.

„Man sieht, dass es einfach passiert ist“, erzählte er. „Diese Mesquite-Bäume haben nicht einmal ihre Blätter verloren.“ Er entfernte sich weiter von der Straße und seine Stiefel knirschten auf der weißen Kruste, die das verdunstete Salzwasser hinterlassen hatte. Die abgestorbenen Pflanzen und die gebleichte Erde bedeckten eine Fläche von mindestens 30 Quadratmetern, in der Mitte befand sich eine etwa fünfzehn Zentimeter große Pfütze, aus der noch mehr Wasser von unten aufsprudelte. „Da ist es, es fließt aus dem Boden“, sagte er, bevor er ein verbeultes Stück Metall aufhob und es drehte, damit die Kamera seines Telefons es aufzeichnen konnte. Auf dem Schild stand:

Chevron USA Inc. W. A. ​​Estes LeaseWell Nr. 24 P&A

Der Brunnen wurde 1955 in der Nähe der Stadt Monahans, etwa 35 Meilen südwestlich von Odessa, gebohrt. Im Jahr 1964 wurde das letzte Fass Öl gefördert, dann wurde es einige Jahrzehnte lang dazu genutzt, Wasser wieder in den Untergrund zu injizieren, um die Produktion anderer Bohrlöcher anzukurbeln. Es wurde 1995 verstopft und aufgegeben („P&A“). Stoker hatte etwa jedes Jahr ähnliche Lecks gesehen, seit er 2005 mit der Arbeit an Brunnen im Perm-Becken begonnen hatte. Dieser Estes-Brunnen Nr. 24 hätte sicher in Zement eingebettet sein sollen, aber so etwas war schiefgegangen. Stoker meldete es der Railroad Commission of Texas – der mit der Regulierung der Öl- und Gasindustrie beauftragten Behörde – und schickte sein zweiundfünfzigstes Video an eine Anwältin, Sarah Stogner, die für die Besitzerin der Ranch, Ashley Watt, arbeitete.

Als knallharter Westtexaner der vierten Generation hat Watt den Lebenslauf von jemandem, von dem man erwarten würde, dass er für den Kongress kandidiert: Seine Ausbildung erhielt er an einer der exklusivsten Privatschulen Houstons, damals an der US Naval Academy. Sie diente in Afghanistan, bevor sie das Militär verließ und an die Harvard Business School ging. Viele Landbesitzer in der Gegend scheinen Ölfeldabfälle und kleine Lecks als Teil des Lebens im Perm zu akzeptieren, aber solche Bedingungen störten den 35-jährigen Watt.

Am Tag nach Stokers Entdeckung besuchte eine staatliche Energieinspektorin namens Sara Borrett die Estes 24. Sie schöpfte Wasser aus der Pfütze und brachte es zu ihrem Lastwagen, wo sie es auf eine Waage stellte. Mit einem Gewicht von zehn Pfund pro Gallone war es 20 Prozent schwerer als Süßwasser. Später am Abend entnahm ein von Watt beauftragter Berater seine eigene Probe. Das Wasser sei so salzig, erzählte er mir später, dass jeder, der versucht hätte, es zu trinken, gewürgt hätte und es nicht herunterschlucken konnte. Das erklärte das Gewicht.

Verlassene Brunnen werden typischerweise durch Zementtaschen verstopft, die in mehreren Tiefen injiziert werden. Diese Brunnen sollten eigentlich inaktiv bleiben, aber die Estes 24 war auf mysteriöse Weise wieder zum Leben erwacht. Das Perm-Becken ist kein Land der Hollywood-Quellen – aus seinen Quellen strömt normalerweise kein Öl aus der Erde. Perm-Öl steht nicht unter außergewöhnlichem Druck. Was also drückte schweres, salziges Wasser mehrere Meter hoch auf den sandigen Boden?

Watt wollte eine Antwort, kam aber bald zu der Überzeugung, dass weder Chevron, der Ölriese, der rechtlich für das Bohrloch verantwortlich ist, noch die Eisenbahnkommission ihr Interesse teilten. Sie stellte ihr eigenes Team zusammen, um das Rätsel zu lösen, und was sie fanden, führte zu weiteren Fragen, deren Auswirkungen weit über die Grenzen ihres Landes hinausgingen – über Tausende Quadratmeilen West-Texas.

Ein weißer Rolls-Royce, Seine Reifen wirbeln Staubwolken auf und spielen in Ashley Watts frühesten Erinnerungen an die Ranch eine wichtige Rolle. Das Auto gehörte dem Besitzer eines örtlichen Ölfeld-Dienstleistungsunternehmens, von dem Watts Eltern das Anwesen 1995 kauften, als sie neun Jahre alt war. Obwohl sie in Houston aufgewachsen ist, zog die Familie immer dann, wenn die Schule aus war, nach Westen zu ihren 29.000 Hektar großen Grundstücken, ein paar Meilen südöstlich von Monahans. (Die Watts verkauften später im Jahr 2017 7.000 Acres.) Versteckt an einer niedrigen Stelle nahe der Mitte des Landes befand sich die Hacienda, ein Ranchhaus im spanischen Stil neben einem kleinen Teich und einem zweistöckigen Pavillon, alles umgeben von einem acht Fuß hohe Mauer. „Ich scherze immer, dass Pablo Escobar, wenn er im Perm-Becken herumhängen würde, in diesem Haus leben würde“, erzählte mir Watt.

Die Ranch war der Traum ihrer Mutter Mary Williams, die als reitende Tochter und Enkelin von Viehzüchtern aufwuchs. Ashleys Urgroßvater Glenn Allen hatte in den Fort Worth Stockyards als Einkäufer für eines der größten Fleischverarbeitungsunternehmen des Landes gearbeitet. Er bemerkte, dass das beste Vieh offenbar aus den sandigen Böden westlich von Odessa kam, und machte sich auf den Weg dorthin. Ein Teil seiner Lazy R Ranch, wie sie genannt wurde, ist jetzt langfristig an den Staat verpachtet und Teil des Monahans Sandhills State Park, dreißig Meilen südwestlich von Odessa.

Mary besuchte die Schule in El Paso, dann in Austin und zog schließlich nach Houston, wo sie Dick Watt traf. Er spielte Defensive Back für Darrell Royal an der University of Texas in Austin. In seinem letzten Jahr, 1968, begann für die Longhorns eine Siegesserie von 30 Spielen, zu der auch der Gewinn der nationalen College-Football-Meisterschaft in den Jahren 1969 und 1970 gehörte. Dick und Mary heirateten 1982. Er wurde ein bekannter Öl- und Gasanwalt und gründete zwei Anwaltskanzleien im Energiebereich und war Vorsitzender der Öl- und Gasabteilung der State Bar of Texas. Im Jahr 2014 verlieh ihm das UT-nahe Texas Journal of Oil, Gas, and Energy Law den Ernest E. Smith Lifetime Achievement Award, eine jährliche Auszeichnung, die einem Texaner verliehen wird, der wesentliche Beiträge zum Energierecht geleistet hat.

Dick und Mary hatten zwei Töchter. Ashley kam 1986 an die erste Stelle, fünf Jahre später folgte Christina. Ashley erinnert sich an Mary als eine lebhafte und engagierte Mutter. Auf Fotos besitzt Mary das breite Lächeln, die frisierten Haare und die makellose Kleidung einer Houstoner Matrone. Die Familie teilte ihre Zeit zwischen der Hacienda auf der Antina Ranch und einem Haus auf, das an den Houston Country Club angrenzte.

In West-Texas ritt Ashleys Mutter Pferde und leitete die Ranch. Ihr Vater feuerte jedes Mal Briefe ab, wenn ein Ölunternehmen an einem der zahlreichen Pumpheber, Öllagertanks, Bohrlochköpfe und Pipelines auf dem Grundstück eine Sauerei hinterließ. Ein Makler, der Dick Watt einmal ein zum Verkauf stehendes Ranchland zeigte, erzählte mir, dass er sich daran erinnere, dass er sich die veraltete Ölfeld-Infrastruktur angesehen und gesagt habe, wenn er das Land kaufe, „werde ich eines Tages in der Lage sein, Chevron voll und ganz zu verklagen.“

Die meisten Brunnen auf der Antina Ranch waren Teil des Pachtvertrags von W. A. ​​Estes. Gulf Oil führte dort während des Zweiten Weltkriegs die ersten Bohrungen durch und setzte Ende der vierziger bis Mitte der fünfziger Jahre weitere Bohrungen fort. Gulf betrieb den Pachtvertrag bis Mitte der Achtzigerjahre, als Chevron das Unternehmen übernahm. Ashley erzählte mir, dass im Jahr 2002 Rohöl in die Toilette der Hacienda floss. Ein paar Wochen später forderte ein erzürnter Dick Watt in einem Brief, dass die Eisenbahnkommission „eine objektive und unabhängige Untersuchung und keine Schönfärberei von Chevron“ durchführen solle. Im Grundwasser wurde in einer von Chevron gebohrten Überwachungsbohrung giftiges Benzol gefunden, ein Karzinogen, das bekanntermaßen auch Anämie verursacht. Chevron verstopfte einige der vorhandenen Wasserbrunnen der Ranch und bohrte neue.

Ashley glaubt, dass der Krebs ihrer Mutter mit der Grundwasserverschmutzung zusammenhängen könnte. Die Erinnerungen an den qualvollen Tod ihrer Mutter waren noch lebendig, als die Estes 24 zu lecken begann.

An der Kinkaid School in Houston, zu deren Absolventen auch George W. Bush und JamesBaker III zählen, erhielt Ashley in ihrem Abschlussjahr drei Uni-Abschlüsse. Nach ihrem Abschluss an der Marineakademie diente sie fünf Jahre lang bei den Marines, darunter einen siebenmonatigen Einsatz in Afghanistan. „Ich habe viele Menschen mit Drohnen getötet“, sagte sie. Ashley verließ das Militär 2013 im Rang eines Hauptmanns und schrieb sich an der Harvard Business School ein. Nach ihrem Abschluss versuchte sie es im Investmentbanking in Houston, stellte jedoch fest, dass sie darin nicht gut war und es nicht interessant fand.

Im Mai 2018 wurde bei Mary Williams Watt ein aggressiver Nebennierenkrebs diagnostiziert; Einer Schätzung der American Cancer Society zufolge war Mary eine von etwa zweihundert Amerikanern, die jedes Jahr an dieser Form von Karzinom erkrankten. Innerhalb weniger Wochen entwickelte sie sich von einer aktiven 68-Jährigen zu einer beinahe sterbenden. Operationen und Chemotherapie im MD Anderson Cancer Center stellten ihre Vitalität kurzzeitig wieder her, doch zu Thanksgiving befand sie sich bereits in Hospizpflege. Ashley wurde zur Hauptbetreuerin ihrer Mutter und saugte Flüssigkeit aus ihrem Hals, um ihr das Atmen zu erleichtern. Mary starb am Heiligabend 2018. Emotional am Boden zerstört folgte Dick nur vierzehn Monate später.

Ashley glaubt, dass die seltene Krebserkrankung ihrer Mutter mit der Verunreinigung des Grundwassers der Antina Ranch zusammenhängen könnte. Dieser Verdacht motiviert Ashley und schürt ihre Wut. Die Erinnerungen an den qualvollen Tod ihrer Mutter waren noch lebendig, als die Estes 24 zu lecken begann.

Ich habe die Antina Ranch zum ersten Mal letzten Sommer besucht, ein paar Wochen nach der Entdeckung des Lecks. Watt fuhr mich in ihrem grauen Ford F-150 herum. Das Armaturenbrett-Thermometer zeigte 103 Grad an, aber sie trug ein langärmeliges Oberteil und dunkelgraue Leggings mit einer Baseballkappe. Auf ihren Fingernägeln befanden sich die abgekauten Reste eines wochenalten grünen Nagellacks. Als wir kreuz und quer über die Ranch fuhren, lenkte sie ihren Lastwagen durch Sackgassen, um mir verwitterte Teile der Ölausrüstung zu zeigen – nicht alle davon gehörten Chevron – in unterschiedlichem Zustand der Vernachlässigung und des Verfalls.

An einer Ecke stand ein rostiger Pumpenheber, auf dem ein Vogel sein Nest gebaut hatte. Ungefähr nebenan ragte ein stämmiger, jahrzehntealter Bohrlochkopf ein paar Fuß aus dem Boden, umgeben von einem Fleck übelriechenden, ölverschmierten Drecks. Wir fuhren auch an einem weiteren Brunnen vorbei, aus dem kürzlich Salzwasser austrat. Ich konnte den Weg erkennen, den das Wasser entlang geflossen war, indem ich die Spur toter Mesquiten bemerkte. „Jeder dieser Mesquiten, die nur toter als Türnägel sind, war letztes Jahr nicht tot“, sagte Watt.

Sie erklärte, dass sie bereit sei, alles auszugeben, was nötig sei, um eine langwierige Untersuchung der Estes 24 zu finanzieren. Sie bestand darauf, dass Chevron den Schaden an ihrer Ranch reparieren sollte – eine finanzielle Entschädigung würde sie nicht akzeptieren. Sollte sie sich schließlich mit einer Auszahlung zufrieden geben, sagte sie: „Ich bestehe darauf, dass es nicht vertraulich ist, denn wenn ich meine Seele verkaufe, wird jeder meinen Preis erfahren.“

Einige Wochen vor der Entdeckung des Lecks hatte sie Stogner, der sich gerade scheiden ließ, eingeladen, in das Poolhaus der Ranch zu ziehen. Sie hatten geplant, den Sommer damit zu verbringen, Ölbetreibern scharf formulierte Forderungen zur Sanierung der veralteten Bohrlochköpfe und Pipelines zu übermitteln. Stogner wurde stattdessen Watts Kriegsberater. (Stogner sorgte Anfang des Jahres für Schlagzeilen mit einer letztlich erfolglosen Bewerbung bei den republikanischen Vorwahlen um einen Sitz in der Eisenbahnkommission, bei der sie ein Video veröffentlichte, in dem sie auf Watts Grundstück einen Pumpheber fuhr, während sie nur einen Hut, Unterwäsche usw. trug sternförmige Pasteten. Sie erzwang eine Stichwahl mit Amtsinhaber Wayne Christian.)

Stogner schickte Fotos des Estes-24-Lecks an Bill Burch, der zu dem Team gehörte, das 2010 die verheerende Ölkatastrophe der Deepwater Horizon abdichtete, sowie an andere problematische Bohrlöcher in weit entfernten Gebieten wie Kuwait und Algerien. Burch packte ein paar Kleidungsstücke, warf sie in seinen Cadillac Escalade und fuhr fast neun Stunden von seinem Zuhause in Osttexas zur Antina Ranch. Watt beauftragte außerdem Joshua Pollard, einen Sherman-Mann, der sich auf die Reparatur und den Verkauf veralteter Ölquellen spezialisiert hat, damit, die Aktivitäten von Chevron am Standort Estes 24 genau zu überwachen.

Chevron stellte ebenfalls ein eigenes Team auf. Irgendwann wuchs die Zahl der Auftragnehmer auf der Ranch auf bis zu fünfzig, um mit dem streitsüchtigen und unvorhersehbaren Brunnen klarzukommen. Das Anschließen erwies sich als zeitaufwändig. Am Brunnen waren Sicherheitskräfte stationiert, und in der Nähe wurde ein tragbares Bürogebäude mit einem Konferenzraum für zwanzig Personen errichtet. Das Unternehmen entsandte einen hochbezahlten Anwalt von Baker Botts sowie einige Top-Experten für Well-Plugging. Ein Lieferwagen sorgte für Tex-Mex-Mittagessen und für die Auftragnehmer, die bei dreistelligen Sommertemperaturen arbeiteten, wurde ein Abkühlzelt aufgebaut.

Watt schien ihren Kampf mit einem multinationalen Unternehmen mit einem Wert von mehr als 300 Milliarden US-Dollar zu genießen und veröffentlichte ihre Beschwerden häufig auf Twitter. Nicht lange nach der Ankunft der Chevron-Truppe stellte jemand einen roten Eimer über das Rohr Estes 24, aus dem weiterhin Wasser herausspritzte. Als Antwort twitterte Watt ein Foto davon mit der sardonischen Überschrift „Ja, das sollte das Problem beheben“. „Ein großes Dankeschön an Red Bucket Well Control LLC!“

Mittlerweile fühlte sich die Hacienda wie eine Mischung aus dem mobilen Hauptquartier einer Militäroperation und dem Zuhause einer großen, vielbeschäftigten Familie an, bestehend aus Watt und ihrer „zusammengewürfelten Ingenieursmannschaft“, wie sie es nennt. Stapel von Dokumenten, die sich auf jeden Brunnen auf der Ranch beziehen, stapeln sich auf jeder verfügbaren Oberfläche. Computer, Drucker und Kisten mit Mineralwasser wurden geliefert. Es entstand sogar eine Art Luftwaffe, als Watt 5.000 Dollar für hochwertige Drohnen und Kameras ausgab, um Chevron von oben im Auge zu behalten.

Stogner organisierte Aufzeichnungen, besprach die Druckwerte am Bohrlochkopf und hackte Mangos und Gemüse für gemeinsame Abendessen. Watt koordinierte die Versorgung der Stadt mit Diät-Cola, Marlboro Reds und Treibstoff für die Polaris-Geländefahrzeuge. Burch hielt spontane Seminare zum Thema Brunnenbau und -kontrolle. Stogners fünfzehnjähriger, fast blinder schwarzer Pudel Blue und Watts wilder Airedoodle Bucephalus, benannt nach dem Pferd Alexanders des Großen, sorgten für ein Gefühl des familiären Chaos.

Stogner hatte an mehreren Antina Ranch-Brunnen ungewöhnliche Druckwerte festgestellt, noch bevor Estes 24 zu fließen begann. Sie vermutete, dass die Ursache eine Explosion im Untergrund sein könnte. Dann baut sich der Druck auf und findet einen Auslass, beispielsweise einen alten Brunnen, um eine außer Kontrolle geratene Mischung aus Öl, Gas und schädlichem Wasser an die Oberfläche zu drücken. Manchmal tritt die fließende Mischung aus einem unterirdischen Brunnen aus und füllt poröse Räume im Gestein. Eine solche Situation kann höllisch schwer einzudämmen sein.

Watt befürchtete, dass Chevron den Brunnen verstopfen würde, ohne herauszufinden, was unter der Erde passiert war, um die Estes 24 wieder zum Leben zu erwecken. (Chevron sagte damals, dass seine Arbeit, den Brunnen wieder zu verstopfen, „keine künftige Ursachenanalyse verhindern würde“.) Watt glaubte auch nicht daran, dass die Eisenbahnkommission etwas anderes tun würde, als Chevrons Pläne zu genehmigen. Laut einer E-Mail eines Mitarbeiters an Chevron vertrat die Agentur den Standpunkt, dass sie das Leck als „Zivilsache und wir werden nicht als Vermittler fungieren“ betrachte.

Chevron arbeitete hart daran, den Fluss von Estes 24 zu stoppen. Das Team installierte Ventile, die es ihnen ermöglichten, den Bohrlochkopf zu schließen, doch bald wurde klar, dass die Probleme erst am Anfang standen – der Druck im Inneren des Rohrs stieg weiter an. Eine bedeutende, unbekannte Kraft drückte weiterhin Wasser aus dem Untergrund nach oben.

Die Estes 24 begann kurz nach dem langen Wochenende am 4. Juli seine Geheimnisse preiszugeben. Chevron bohrte alle Zementstopfen heraus, die bei der Aufgabe des Brunnens installiert worden waren. Dann setzten die Arbeiter von unten beginnend in mehreren Tiefen neue Stopfen ein. Als die Besatzung eine Zone 1.475 Fuß unter der Erde erreichte, geschah etwas Unerwartetes, so Burch, der sich zu diesem Zeitpunkt an der Bohrstelle aufhielt. Wie bei solchen Stopfen üblich, schossen die Arbeiter, bevor sie das Innere mit Beton füllten, Löcher in das Stahlrohr, um Zement um dessen Außenseite zu pressen. Doch dieses Mal ergoss sich salziges Wasser mit der Wucht eines Hydranten durch die Löcher. Das Wasser stieg mit rasender Geschwindigkeit an die Oberfläche. Burch schrieb Watt und ihrem Team eine SMS. „Im Moment fließt die Sole deutlich schneller als alles, was wir je gesehen haben“, schrieb er. Er schätzte die Rate auf 10.000 Barrel pro Tag. „Mein Gott, das ist eine Menge Wasser“, antwortete Pollard. (Chevron bestritt einige Aspekte von Burchs Version der Ereignisse, stimmte jedoch zu, dass das Wasser im Brunnen unter erheblichem Druck stand.)

Das Wasser schien vom Boden einer unterirdischen Schicht zu kommen, die als Salado-Formation bekannt ist, einer mehrere hundert Fuß dicken Salzplatte, die aus der Zeit übrig geblieben ist, als sich das Perm auf dem Meeresgrund befand. Es handelt sich um einen undurchlässigen Feststoff – zumindest war er einer, als Chevron 1995 die Estes 24 verstopfte, wie aus Unternehmensunterlagen hervorgeht, die beim Staat eingereicht wurden. Wann war dieser Teil der Salado-Formation offenbar zu einem unterirdischen Fluss geworden?

Watt ließ diagnostische Tests durchführen, um diese Frage zu beantworten, doch Chevrons Crew versiegelte die Löcher stattdessen schnell, indem sie Zement mit einer schnell abbindenden Chemikalie injizierte. Watt vermutete, dass Chevron nicht wissen wollte, was geschah, weil das Wissen zu kostspieligen Abhilfemaßnahmen führen könnte. (Chevron bestritt diese Charakterisierung und sagte, dass auch das Unternehmen neben der Versiegelung des Brunnens auch verstehen wollte, was unter der Erde vor sich ging.) Burch und Stogner vermuteten, dass Salzwasser von einer unterirdischen Zone in eine andere sowie bis an die Oberfläche strömte. Wenn das der Fall wäre, wäre das Problem viel größer als nur ein Brunnen.

Watt konfrontierte Chevrons Team am Bohrstandort. Laut einem Brief, den der Anwalt von Baker Botts, der für Chevron arbeitet, ein paar Stunden später verschickte, schrie Watt mehrmals „f...“. „Chevron akzeptiert kein aggressives oder bedrohliches Verhalten gegenüber Chevron-Mitarbeitern, weder persönlich noch am Telefon“, heißt es in dem Brief. Watt ließ sich auf die Schimpfwörter ein. „Ich habe sie nicht angeschrien, sondern gesagt: ‚Du hast es geschafft, und du wirst es jetzt aufräumen‘“, sagte sie mir.

Später am selben Tag erhielt sie Nachrichten, die sie noch wütender machten. Tests der von Watts Berater Raymond Straub entnommenen Wasserproben hatten eine erhöhte Radioaktivität und einen Benzolgehalt von mehr als dem 150-fachen der gesetzlich zulässigen Konzentration im Trinkwasser ergeben. „Habe ich schon erwähnt, dass @Chevron nun offiziell einen *HOCH RADIOAKTIVEN* unkontrollierten unterirdischen Ausbruch am Hals hat?“ Watt twitterte.

Nach dem Treffen mit Watt einigte sich Chevrons Team darauf, das Ölfeld-Serviceunternehmen Schlumberger mit der Durchführung eines anspruchsvollen Diagnosetests zu beauftragen. Chevron ließ Burch die Ergebnisse überprüfen, half ihm jedoch nicht bei der Interpretation der bunten, verschnörkelten Linien auf der Anzeige. „Zu ihrem Pech musste ich als ehemaliger Schlumberger-Holzeinschlagsingenieur in Saudi-Arabien und Oman nicht fragen, wie man das Protokoll eines Isolationsscanner-Werkzeugs liest“, sagte er mir. Er beschrieb, was er als Worst-Case-Szenario ansah. (Natürlich gibt er zu, von Natur aus ein Pessimist zu sein.) Er schrieb Watts Team eine SMS und bat sie, sich ihm auf die Terrasse der Hacienda anzuschließen. Als sie alle angekommen waren, schnappte er sich ein Modelo. „Kommen Sie auf ein Bier mit mir“, sagte er. „Das ist nicht schön.“

Basierend auf dem Schlumberger-Test gab es in den oberen 180 Metern des Bohrlochs mehrere Löcher. Dabei handelte es sich nicht darum, dass Salzwasser von unten in den Brunnen eindrang, nach oben stieg und das Rohr von innen korrodierte. Die Ergebnisse deuteten darauf hin, dass das Rohr von außen weggefressen wurde. (Chevron teilte Texas Monthly mit, dass es Anzeichen von Korrosion an der Innenseite des Rohrs gebe, nicht an der Außenseite.)

Burch erklärte, dass es Hinweise darauf gebe, dass ein Hochdrucksee aus potenziell giftigem und radioaktivem Wasser unter der Erde in den Estes 24 und wahrscheinlich auch in andere Brunnen eindringe, die durch alternden Zement verstopft seien und leicht nachgeben könnten. Giftiges Wasser könnte in einen Trinkwassergrundwasserleiter gelangen. Wenn es einen Weg zur Oberfläche finden würde, würde es ihn nehmen. Tatsächlich könnte dies, wie Watt gerade erfuhr, auf ihrem Land bereits sieben Monate zuvor passiert sein.

Kurz nach Sonnenaufgang am 10. Dezember 2020 fuhr ein Vorarbeiter der Antina Ranch die Hauptstraße der Ranch entlang, als er laut Watt etwa dreihundert Meter Wasser durch eine Gruppe Mesquites fließen sah. Er verfolgte das Wasser zu einem noch in Betrieb befindlichen Brunnen, dem Estes 20, der zwei Monate vor dem Estes 24 gebohrt worden war, etwa eine Meile entfernt. Der Vorarbeiter meldete Chevron das Leck.

Watt befand sich zu diesem Zeitpunkt nicht im Staat, und der Vorarbeiter erzählte ihr nie von dem scheinbar geringfügigen Leck. Doch als sie im darauffolgenden Monat wieder in Antina war, bemerkte sie einen Haufen Müll auf dem Gelände von Estes 20 sowie Reifenspuren auf einer Seitenstraße, wo es aussah, als hätten viele Lastwagen umgedreht. Sie beschwerte sich bei Chevron über das Durcheinander und verlangte Einsicht in die Unterlagen, die das Unternehmen beim Staat über das Leck eingereicht hatte. Clay Calhoun, ein Chevron-Mitarbeiter in Midland, erklärte, dass kein Bericht an die Railroad Commission erforderlich sei, da kein Rohöl verschüttet worden sei – nur 31,69 Barrel Wasser.

Im darauffolgenden März begannen die Mesquites auf der gesamten Ranch mit dem Frühlingswetter grün zu werden, mit Ausnahme der Stellen, an denen der Estes 20 Wasser verschüttet hatte. Dort blieben die Mesquites kränklich und blattlos. Calhoun teilte Watt mit, dass Chevron den üblichen Preis von 8 Cent für jeden Quadratfuß zahlen würde, der von der Ölkatastrophe berührt wird, also 1.401,03 US-Dollar. Watt fragte sich, wie weniger als 32 Barrel Wasser eine so große Fläche, etwa vier Zehntel Hektar, hätten bedecken können.

Im nächsten Monat verkaufte Chevron seine Bohrlöcher im Rahmen der Estes-Pacht an Pitts Energy, ein kleines Unternehmen in Midland. Chevron – und davor Gulf – waren fast ein Jahrhundert lang ununterbrochen Eigentümer der Brunnen. Pitts erwarb die aktiven Brunnen, Chevron behielt jedoch die Verantwortung für die verstopften Brunnen, einschließlich Estes 24. Vier Monate später, nachdem das Leck bei Estes 24 begann und sie begann, ein viel größeres Problem unter der Erde zu vermuten, fragte Watt Steve Pitts, den Präsident von Pitts Energy, wenn er mir die detaillierten historischen Daten zu jedem Bohrloch mitteilen würde, das er im Rahmen des Deals erworben hat. Er hat zugestimmt.

Eine der Dateien enthielt ein Chevron-Dokument, in dem das Estes-20-Leck beschrieben wurde. Als Chevron nach der Meldung des Vorarbeiters über das Leck am Estes 20 ankam, erfuhr Watt, dass Wasser mit einer Geschwindigkeit von etwa einem Barrel pro Minute aus dem Brunnen floss. Watt war ungläubig. Wie kam Chevron auf seine Schätzung von 31,69 Barrel? War es eine halbe Stunde nach Beginn des Lecks eingetroffen? Aus den Aufzeichnungen geht hervor, dass Auftragnehmer fünf Tage lang an dem Leck gearbeitet hatten, dabei hohem Druck ausgesetzt waren und schweren Schlamm und Zement zur Kontrolle des Lecks eingesetzt hatten. Mindestens 1.400 Fässer Flüssigkeit wurden abgeschleppt, mehr als genug, um ein Schwimmbad im Hinterhof zu füllen. Dann verstopfte Chevron den Brunnen dauerhaft.

Chevron hatte Watts Team gegenüber nie erwähnt, dass es sich nur wenige Monate zuvor, beim Estes 20, mit einem Szenario befasst hatte, das dem Estes 24-Leck ähnelte. Watt fragte sich, was das Unternehmen sonst noch wusste, was es nicht weitergab, und Pollard begann, Dokumente zu durchsuchen, um das herauszufinden. Mitte August bemerkte er, dass kürzlich eine Akte über einen Brunnen mit der Bezeichnung „Estes 27“ in das Aufzeichnungssystem des Staates hochgeladen worden war. Etwa eine halbe Meile nördlich des Ranchhauses war der Brunnen 1999 verstopft und aufgegeben worden. Dennoch war Chevron im März 2021 – nach dem Leck von Estes 20, aber vor dem Leck von Estes 24 – wieder in den Estes 27 zurückgekehrt und hatte Zement hineingespritzt die gesamte Länge des Rohrs zwischen der Oberfläche und einer Tiefe von 1.335 Fuß.

Auf der Ranch gibt es so viele routinemäßige Ölfeldaktivitäten, dass Watt nicht bemerkt hatte, dass an dem Estes 27 etwas Ungewöhnliches war, als es wieder verschlossen wurde. Chevron erzählte mir, dass das erneute Verstopfen durch eine „feuchte Stelle“ ausgelöst wurde, die im Dezember 2020 an der Baustelle entdeckt wurde, ein weiteres Beispiel dafür, dass ein Brunnen auf der Ranch wieder zum Leben erweckt wurde. Obwohl aus den Unterlagen nichts über die Absichten von Chevron hervorgeht, würde der eingespritzte Zement verhindern, dass irgendetwas aus der Salado-Zone aus dem Bohrloch hinauffließt. Wenn in dieser Tiefe Hochdruckwasser vorhanden wäre, würde es nicht an die Oberfläche entweichen. Es würde weiterhin unter der Erde fließen, in neue Risse, möglicherweise zu weit weniger geschützten Brunnen.

Joshua Pollard scheint sich von Steak und Flamin' Hot Cheetos zu ernähren. Watt sagte, sie habe ihn noch nie Gemüse essen sehen. Er ist 1,80 Meter groß, wiegt klatschnass 60 Kilogramm und trägt eine dicke Brille, die es schwierig macht, zu erkennen, wohin er schaut. Er wirkt unauffällig und fügt sich unauffällig in das Ölfeld ein.

Aber Pollard ist ein Experte darin, texanische Öl- und Gasaufzeichnungen zu finden und zu verstehen. Damit verdient er seinen Lebensunterhalt: Finden Sie heraus, wem welche meist vergessenen Brunnen gehören, kaufen Sie sie dann günstig ein, reparieren Sie sie und verkaufen Sie sie. Pollard, ein ehemaliger Maschinengewehrschütze der Marines, erlitt bei einem Trainingsunfall während seines Einsatzes im Irak im Jahr 2004 einen Beinbruch. Es waren mehrere Platten, Stifte und Drähte erforderlich, um sein Glied wieder zusammenzusetzen. Seine Ausbildung nach dem Abitur besteht aus einem kostenlosen Online-Kurs in Geowissenschaften, der vom Massachusetts Institute of Technology angeboten wird.

Während er die Verstopfungsarbeiten von Chevron am Estes 24 betreute, wurde er unruhig und begann herauszufinden, woher das Wasser kam. Er verbrachte Stunden damit, in den Bohrlochakten der Eisenbahnkommission zu stöbern und nach Hinweisen zu suchen. („Ich habe vor zweieinhalb Jahren mit dem Trinken aufgehört, und jetzt habe ich etwas Zeit“, erklärte er.) Nachdem er ein paar Kaninchenlöcher durchforstet hatte, stieß er auf ein Dokument aus dem Jahr 1978 über Gulf Oil. Das Unternehmen wollte ein 1965 begonnenes Projekt erweitern. Für jeweils drei Barrel Öl, das es aus dem Estes-Pachtvertrag abpumpte, blieb ihm auch ein Fass Salzwasser stecken. Gulf Oil schlug eine relativ gängige Industriepraxis vor: Einen Teil des Wassers zu entnehmen und zurück in den Untergrund zu pumpen, wo das restliche Öl zu seinen Bohrlöchern gefördert und so die Produktion gesteigert würde. Dieser „Wasserflut“-Vorschlag beinhaltete die Umwandlung der Estes 24 und 27 in Brunnen zur Injektion dieses Wassers. (Die Estes 20 würde eine Ölquelle bleiben.) Pollard schickte eine E-Mail an Watt. „Rauchende Waffe?“ er hat gefragt. Watt sagte ihm, er solle weiter graben.

Pollard hat genau das getan, und was er herausgefunden hat, stimmte nicht. Bis August 2021 hatte er erfahren, wie viel Wasser Gulf vom Staat injizieren durfte (eine „geschätzte maximale“ tägliche Rate von 200 Barrel in jedes Bohrloch), und er hatte die Aufzeichnungen – einige handschriftlich – darüber, wie viel Gulf, und dann hatte Chevron gespritzt. Während die Zahlen in einigen Monaten unter dieser 200-Barrel-Marke lagen, hatte das Unternehmen diese Rate zu anderen Zeiten monatelang massiv überschritten. Beispielsweise injizierte Gulf Oil 1983 durchschnittlich 410 Barrel pro Tag in die Estes 31. Im Jahr 1991 injizierte Chevron 670 Barrel pro Tag in die Estes 23. Im Januar 1991 injizierte es 1.681 Barrel pro Tag in die Estes 23 und 903 Barrel in die Estes 23 die Estes 55.

Chevron hatte alle diese Zahlen dem Staat gemeldet. „[Die Eisenbahnkommission] hätte es kennzeichnen sollen. Warum es nicht gekennzeichnet wurde, weiß ich nicht“, sagte Pollard. „Die Kommission unternimmt nichts. Es ist schockierend.“ Chevron hatte ein Meer Wasser unter die Antina Ranch gepumpt, und der Staat hatte entweder die weit über dem „geschätzten Maximum“ liegenden Injektionsraten ignoriert – oder sie nie bemerkt.

Chevron sagte mir – und die Eisenbahnkommission stimmte zu –, dass die Genehmigung die Anzahl der Fässer, die das Unternehmen in Bohrlöcher pumpen darf, nicht ausdrücklich begrenzt. Es konnte so viel Wasser in den Untergrund zurückleiten, wie es wollte, solange der Druck in jedem Brunnen unter einem maximal zulässigen Druck blieb; Zweihundert Barrel waren eine Schätzung, wie viele pro Tag zu einem so hohen Druck führen würden, ein Wert, der angeblich nie überschritten wurde. Chevron stellte außerdem fest, dass sich der Staat nie beschwert habe. „Unsere Aktenprüfung ... ergab keinen Hinweis darauf, dass Gulf jemals eine Mitteilung über einen Verstoß im Zusammenhang mit seinen Injektionsaktivitäten erhalten hätte. Wenn Gulf in der von Frau Watt behaupteten Menge zu viel Injektionen vorgenommen hätte, würden wir davon ausgehen, dass Gulf eine solche Mitteilung erhalten hätte.“ Mitteilungen", sagte das Unternehmen.

Ende 1999 hatte Chevron eine Änderung seines Wasserflutprogramms beantragt. Die Estes-Pacht hatte seit dem Zweiten Weltkrieg 2,7 Millionen Barrel Öl gefördert, aber zu diesem Zeitpunkt war das Feld erschöpft. Für jedes Barrel Öl, das aus den verbleibenden Quellen gefördert wurde, kamen mehr als zwei Barrel Wasser heraus. Chevron beantragte die Verwendung einer einzelnen Injektionsbohrung mit einer „geschätzten Höchstleistung“ von 3.000 Barrel pro Tag, und der Staat stimmte zu. Der Antrag war voller Fehler. Chevron musste angeben, welche Bohrlöcher sich im Umkreis von einer Viertelmeile um das neue Injektorbohrloch befanden. Einer der aufgelisteten Brunnen war der Estes 24, der nach Angaben des Unternehmens im April 1965 und nicht 1995 verstopft worden war. Die eigentliche Kuriosität war jedoch Chevrons Bescheinigung, die umliegenden Grundbesitzer benachrichtigt zu haben. „Chevron ist der Oberflächeneigentümer“, hieß es. Das stimmte nicht. Ashley erzählte mir, dass niemand Dick und Mary Watt jemals über den Plan informiert hatte, weniger als eine Meile von ihrem Ranchhaus und der Quelle ihres Trinkwassers entfernt einen großen Wassereinspritzbrunnen zu errichten.

„Chevrons Lüge hat eine Scheinwelt geschaffen, in der sie es vermeiden konnten, den eigentlichen Landbesitzern, meiner Familie, von ihren Injektionsaktivitäten Kenntnis zu geben“, schrieb Ashley Watt letzten Dezember in einem Brief an die Railroad Commission. „Diese Art von rücksichtslosem Verhalten ist an der Tagesordnung, wenn es um die Brunnen- und Injektionsaufzeichnungen von Chevron geht. Wäre ihr mitgeteilt worden, dass Chevron zu viel Salzwasser unter der Ranch injizierte, hätte meine Mutter vielleicht gewusst, dass sie unsere Brunnen öfter getestet hätte, und.“ wäre heute noch am Leben.

Die Öffentlichkeit kennt das Perm-Becken als Ölfeld. Pumper und Erdölingenieure, Ranchbesitzer und Raufbolde wissen, dass dies nicht ganz richtig ist. Genauer lässt sich das Perm als Industriebetrieb beschreiben, der täglich ein wahres Meer an Salzwasser aus der Erde pumpt und dann das Öl abtrennt. Laut einer aktuellen Studie produzieren ältere Brunnen 14 Barrel Wasser pro Barrel Öl. Bei neueren Bohrlöchern ist das Wasser-Öl-Verhältnis niedriger – zwischen 1,8 und 3,6. Täglich fördert die Industrie mehr als 5 Millionen Barrel Öl aus dem Perm und etwa 30 Millionen Barrel Wasser. Wenn dieses Wasser am 1. Januar nach Osten in ein Schwimmbad geleitet würde, das die gesamte Stadt Dallas abdeckt, würden die Bewohner am Ende des Jahres auf der Stelle treten.

Dieses Wasser ist zu salzig, um es wieder in den Untergrund zu leiten. Die Ölindustrie füllt Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt den Untergrund unter West-Texas neu aus, entnimmt Wasser aus einer Tiefe und bringt es in einer anderen, günstigeren Tiefe zurück. Eine solche Wasserbewegung ähnelt – in Umfang und Komplexität – der Aufstauung des Colorado River und dem California State Water Project. Aber die Vorschriften des Bundesstaates Texas sind locker und freizügig, und die Aufzeichnungen sind ein Durcheinander. Unterdessen hat die Eisenbahnkommission weiterhin immer größere Salzwasserentsorgungsbrunnen zugelassen, obwohl staatliche Behörden festgestellt haben, dass das Pumpen von zu viel Salzwasser in den Untergrund wahrscheinlich Erdbebenspitzen im Midland-Gebiet und im Zentrum von Oklahoma ausgelöst hat. Laut staatlichen Daten sind in diesem Jahr die zulässigen Injektionsmengen in Texas bisher um 58 Prozent höher als vor einem Jahrzehnt.

Um Ölreservoirs zu erreichen, werden routinemäßig Brunnen durch die Süßwassergrundwasserleiter gebohrt, die für den Anbau von Nutzpflanzen, die Durstlöschung in Städten und die Ernährung von Vieh benötigt werden. Landbesitzer möchten offensichtlich nicht, dass Bohrer ihre Grundwasserleiter mit Kohlenwasserstoffen oder, schlimmer noch, Salz verunreinigen. Deshalb wurde schon vor langer Zeit ein Kompromiss gefunden. Ölkonzerne konnten nach fossilen Brennstoffen tief in die Erde bohren, ihre Bohrlöcher mussten jedoch mit Zement ummantelt werden, wenn sie durch Trinkwasserzonen führten. Dies ist das grundlegende Abkommen zwischen Texas und der Ölindustrie. Bei fast jedem Formular der Railroad Commission müssen Bohrer zwei grundlegende Fragen beantworten: Wie tief ist das tiefste Süßwasser und ist dieses Grundwasser geschützt? Was zu einer weiteren Frage führt: Was passiert, wenn der Deal zwischen dem Staat, den Grundbesitzern und der Ölindustrie scheitert?

Chevron hat es beendet Arbeit im Estes 24 Anfang September. Kurz darauf besuchte ich die Ranch. Alles, was Chevron zurückgelassen hatte, war ein türkis gestrichener Bohrlochkopf, der etwa einen Meter aus dem Boden ragte, inmitten eines Hektars ohne Vegetation. Ein kleines rotes Schloss sicherte das Ventil. „Sie denken, wir werden es sabotieren“, sagte Watt lachend. Chevron würde das Bohrloch auf Änderungen des Oberflächendrucks überwachen, aber wenn tatsächlich Flüssigkeit von einer unterirdischen Zone in eine andere fließt, wie Burch und Stogner befürchten, könnte das ein unter mehreren Zementstopfen verborgenes Rätsel bleiben.

Watt erzählte mir, dass sich die Ranch „seltsam leer“ anfühlte, nachdem ihre fünfhundert Rinder aus Sorge vor Wasserverschmutzung woanders hingebracht worden waren. Eines Morgens stiegen sie, Stogner und ich in die F-150 und fuhren nach Süden in Richtung Fort Stockton. Wir fuhren am „Lake Boehmer“ von der zweispurigen Autobahn ab, parkten und gingen umher. Das giftige Gewässer tauchte zum ersten Mal im Jahr 2003 auf, als ein verlassener Brunnen anfing, Wasser an die Oberfläche zu fördern. Heute erstreckt es sich über mehr als 60 Hektar. Nichts, was der See berührt, überlebt. Das Wasser ist dreimal salziger als das Meer, aber es ist so klar wie das Wasser, das man an einem malerischen Karibikstrand finden kann.

„Irgendwie schön, wenn man es nicht riecht“, sagte Watt. Sie schaute über den See, vorbei an den dürren, toten Bäumen, die aus dem Wasser ragten, zum weiten blauen Himmel dahinter. Der Geruch von faulen Eiern, das verräterische Zeichen von Schwefelwasserstoff, wehte uns entgegen. Einige Monate später, im März, stellte ein Hydrogeologe des örtlichen Grundwasserbezirks erhöhte Arsen- und Radiumwerte im Wasser sowie Spuren von Kohlenwasserstoffen und H2S-Werten von über 14.000 Teilen pro Million fest – siebenhundertmal höher als es die Arbeitssicherheitsrichtlinien der Bundesregierung zulassen.

Im nächsten Monat sollte endlich ein Tor installiert werden, um den öffentlichen Zugang zum Böhmersee zu verhindern. Die Eisenbahnkommission vertritt den Standpunkt, dass die Behörde keine Zuständigkeit dafür habe, da der stillgelegte Brunnen schon vor langer Zeit dem Grundbesitzer übergeben und in einen Wasserbrunnen umgewandelt worden sei. Für Watt ist Lake Boehmer ein Beispiel für den staatlichen Aufsichtsansatz, der nichts Böses sieht. Eine ehemalige Ölquelle spuckte giftiges Wasser und tödliche Gaskonzentrationen aus, und der Staat ließ die Situation jahrzehntelang schwelen.

Zurück auf der Ranch sagte Watt, sie wolle von Chevron verlangen, alle Schäden sowohl an der Oberfläche als auch unter der Erde zu beseitigen. „Ich möchte einen Präzedenzfall dafür schaffen, dass die Öl- und Gasindustrie sagt: ‚Wenn du dieses Chaos anrichtest, musst du es beseitigen‘“, sagte sie. Wenn das Unternehmen Salzwasser in seinen Grundwasserleitern findet, sollte es verpflichtet sein, das Wasser aufzubereiten, Salze und andere Verunreinigungen zu entfernen und es dann wieder in den Untergrund zu pumpen, sagte sie.

Watt hatte etwa eine Woche vor meinem Besuch auf einer öffentlichen Sitzung der Eisenbahnkommission in Austin gesprochen. Sie trug eine einfache graue Bluse und eine schwarze Hose und stellte sich als Rancherin aus West-Texas vor, die die Öl- und Gasindustrie des Staates weitgehend unterstützt. Sie stellte fest, dass das Wasser aus dem Brunnen neben ihrem Haus jetzt salziger ist als das Meer. „Die Bürger von Texas und insbesondere diejenigen von uns, die auf den Ölfeldern leben, verdienen sicheres und sauberes Grundwasser“, sagte sie. „Die Öl- und Gasindustrie darf nicht zulassen, dass das Land und die Gewässer von West-Texas dauerhaft zerstört werden.“ Zwei der drei Kommissare dankten ihr und versprachen, der Sache nachzugehen. Einer von ihnen ging noch weiter. „Ich werde alles, was ich im Rahmen des Gesetzes tun kann, auf dem Laufenden halten, um sicherzustellen, dass die Dinge richtig gemacht werden“, sagte Jim Wright zu ihr. Sein Büro plante für ihn einen Besuch auf der Antina Ranch.

Im Laufe des Herbstes bohrte Chevron in der Nähe mehrerer Brunnen etwa sechs Meter in den Boden, um nach Verunreinigungen durch den undichten Brunnen zu suchen. Die Ergebnisse von Estes 24 deuteten auf das mögliche Vorhandensein von Giftstoffen, einschließlich Benzol, hin. Deshalb bohrte Chevron um Thanksgiving herum Wasserüberwachungsbrunnen in den flachsten der drei Grundwasserleiter unter der Ranch – das Pecos Valley Alluvium. Watt sammelte Wasser aus den Testbrunnen und schickte es zum Testen. Die Ergebnisse zeigten, dass es radioaktiv und sehr salzig war. Chevron stellte im Februar in einem Brief als Antwort auf die von Watt vorgelegten Ergebnisse fest, dass Radionuklide natürlicherweise im Grundwasserleiter vorkommen. Das stimmt, aber es ist nicht die ganze Geschichte.

Die letzte größere Untersuchung der Radioaktivität in texanischen Grundwasserleitern durch Geologen der UT-Austin, die für das Water Development Board des Bundesstaates arbeiteten, fand im Jahr 2011 statt. Dabei wurden 84 Wasserproben aus dem Pecos Valley Alluvium analysiert. Das Wasser aus 58 dieser Brunnen wies nachweisbare Radioaktivitätswerte auf, der mittlere Wert lag bei 4,8 Picocuries pro Liter. Im Gegensatz dazu hatte das Wasser, das Watts Hydrogeologe in der Nähe von Estes 27 schöpfte, 128 Picocuries pro Liter – mehr als das Achtfache des bundesstaatlichen Grenzwerts für Trinkwasser. (Chevron sagte mir, es gäbe „keine Anzeichen dafür, dass das nutzbare Grundwasser auf der Antina Ranch beeinträchtigt wurde“.) Watt sagte, die Eisenbahnkommission habe ihr versprochen, dass entweder Chevron oder der Staat einen Brunnen in den tieferen Rustler-Grundwasserleiter bohren würden, um nach Anzeichen dafür zu suchen Untergrundexplosion, aber es ist nichts geplant. Stogner war frustriert darüber, dass der Staat nicht mehr unternahm, um die Vorgänge zu untersuchen, und beschloss im Dezember, ihre weltfremde Bewerbung um das Amt des Eisenbahnkommissars zu starten. (Watt spendete kurz vor der Stichwahl im Mai 2 Millionen US-Dollar für die Kampagne.)

Wird das Perm zu einer entblößten Landschaft giftiger Teiche und giftiger Geysire werden, die in der Lage ist, intensive Öl- und Gasaktivitäten aufrechtzuerhalten, aber kaum etwas anderes?

Dann, irgendwann in den letzten Stunden des Jahres 2021, versagte eine weitere Bohrung in West-Texas auf spektakuläre Weise. Als am 1. Januar die Sonne aufging, war acht Meilen südöstlich der Antina Ranch eine dreißig Meter hohe Salzwassersäule aufgetaucht. Für Watt und Stogner war dies eine weitere Bestätigung einer Zone mit stark unter Druck stehendem Wasser in der Gegend. „Monatelang sagten die Leute, wir seien verrückt, und dann kam der Geysir“, sagte Watt. Der Brunnen, aus dem der Geysir (technisch gesehen ein Ausbruch) entsprang, war ein Rätsel; Weder Chevron noch die Railroad Commission konnten irgendwelche Unterlagen dafür finden. Tagelang wusste man nur, dass täglich 25.000 Barrel Sole ausflossen. Es war eine wahre Spindelspitze aus Salzwasser. Wright sagte einige Tage später seine Reise zur Antina Ranch ab. Sein Sprecher sagte, dies sei sowohl aus Besorgnis über die steigenden COVID-19-Fälle als auch darauf zurückzuführen, dass Stogners neu gestartete Kandidatur für die Wahl in die Eisenbahnkommission „eine Vielzahl von Problemen“ aufwirft. Obwohl der Geysir erfolgreich eingedämmt werden konnte, bleibt die Quelle Monate später ein Rätsel – niemand weiß, wann sie gebohrt wurde oder wem sie gehört.

Aber Pollard fand Papiere für eine Chevron-Brunnen namens CT-112, die ganz in der Nähe des mysteriösen Geysirs liegt. („CT“ steht für „Kerntest“.) Mitte bis Ende der fünfziger Jahre führte Gulf Hunderte solcher Kerntests von Los Angeles bis Houston durch. Mindestens fünfzig befanden sich im Crane County, darunter zwei auf der Antina Ranch. Offenbar hat Gulf so viele dieser Bohrlöcher gebohrt, um die Grenzen der Öllagerstätten besser kartieren zu können. Sie wurden kurz nach dem Bohren verschlossen. Gulf entfernte manchmal das gesamte Rohr und hinterließ ein offenes Loch mit nur ein paar Zementstopfen. Wenn diese Stopfen versagten, waren die Brunnen offene Aufzugsschächte für alles, was von unten aufsteigen könnte.

Pollard fand außerdem eine Aufzeichnung, aus der hervorgeht, dass ein Zementunternehmen wenige Monate vor dem Auftauchen des mysteriösen Geysirs und weniger als eine Meile nordöstlich eine Citation Oil & Gas-Quelle versiegelte, als es in einer Tiefe von 1.200 Fuß auf fließendes Wasser stieß hatte sich den Brunnen hinaufgedrängt. Der Zementierer hielt vier Tage lang inne und fügte dann in 1.160 Fuß Höhe einen Pfropfen hinzu. Mit anderen Worten: Es wurde lediglich der Brunnen oberhalb und unterhalb dieser Wasserzone versiegelt und es ging weiter.

Zwischen den Antina-Brunnen, dem Geysir und dem Citation-Brunnen gab es nun mehrere Hinweise, die auf eine Salzwasserzone mit außerordentlichem Druck hindeuteten. Zeichnen Sie auf einer Karte ein Parallelogramm zwischen diesen Brunnen und es erstreckt sich über mehr als 7.000 Hektar. Wo sonst waren Brunnen auf diese Druckzone gestoßen, die es vor ein paar Jahren noch nicht zu geben schien, und wie groß war sie? Das Grundwasser in diesem Teil des Crane County fließt von Norden nach Süden. War es also auf dem Weg nach Fort Stockton und suchte nach Wegen durch schlecht verschlossene Brunnen, bis es Lücken zwischen den Felsen fand, in denen es ein riesiges unterirdisches Meer bilden konnte?

Die Eisenbahnkommission scheint keine Testbohrungen durchführen zu wollen, um das Ausmaß dieses Problems festzustellen. Und in einem Brief an Watt im März bestritt Chevron ihre „sensationellen Anschuldigungen“. Trotzdem bat das Unternehmen Watt um die Erlaubnis, drei weitere Brunnen – Estes 5, 11 und 28 – zu prüfen und möglicherweise neu zu verstopfen. Alle befanden sich mitten im Gebiet der massiven Wasserinjektionen von Gulf und Chevron, zwischen Hacienda und Estes 24 . Chevron erklärte, man wolle diesen Schritt „auf der Grundlage der Nähe zu Bohrlöchern unternehmen, bei denen es in den letzten zwei Jahren zu Ausbrüchen kam“. Bisher hat Watt Chevron die Erlaubnis verweigert, an diesen Brunnen zu arbeiten oder weitere Brunnen zu bohren, um das Wasser zu überwachen. Wie ihr Vater vor ihr sagt sie, es liege daran, dass sie befürchtet, dass diese Schritte nur zu einer „Beschönigung“ führen würden.

Anfang des Jahres saßen Watt, Stogner, Pollard und ich auf der Terrasse der Hacienda vor einem kräftigen Feuer im Außenkamin. Blue, der blinde Pudel, war kürzlich gestorben und Bucephalus hatte einen neuen Kumpel, einen Welpen namens Briscoe. Ich fragte Watt, ob sie immer noch die Absicht habe, weder eine finanzielle Einigung mit Chevron zu erzielen noch die Ranch zu verkaufen.

„Wenn ich es verkaufen wollte, würde Chevron es meiner Meinung nach sofort kaufen“, antwortete sie. „Ich habe keinen Zweifel in der Welt, aber ich will kein Geld. Wenn ich Geld wollte, hätte ich den Mund gehalten und einen Anwalt eingeschaltet, und wir hätten sie ihr Ding machen lassen.“

Die Entwicklung einer Ölpachtstätte erfordert in der Regel das Bohren von Bohrinseln, Pipelines, Stromleitungen, Straßen und Entsorgungsbrunnen. Grundstückseigentümer können Schadensersatz für verschüttete Flüssigkeiten aus Brunnen und undichten Rohrleitungen verlangen. Ein aggressiver Grundbesitzer kann einem Ölunternehmen zeitraubende Kopfschmerzen bereiten. Manchmal entscheidet das Unternehmen, dass es besser ist, die Ranch einfach zu kaufen, damit es sich nicht mit dem Eigentümer auseinandersetzen muss. „Wir nennen es die Industrialisierung der Ranch-Immobilien“, sagte Keith Barlow, ein in Midland ansässiger Ranchland-Gutachter. „Sie müssen sich nicht mit dem Eigentümer in Verbindung setzen, um alles zu erledigen. Das erleichtert die Abwicklung ihres Geschäfts erheblich.“

In den letzten Jahrzehnten sind Ölkonzerne still und heimlich zu bedeutenden Landbesitzern in West-Texas geworden. Chevron besitzt 12.647 Acres Ranchland in Crane County, der Heimat der Antina Ranch, und 34.411 Acres nebenan im Upton County. Der größte Teil davon ist die ehemalige McElroy Ranch, die Chevron 1990 gekauft und für Wachteljäger geschlossen hat. „Wir könnten unseren Betrieb effizienter gestalten, indem wir die Fläche kaufen und sicherstellen, dass es keine Eindringlinge auf der Ranch gibt“, sagte ein Chevron-Sprecher einige Tage nach dem Verkauf dem Odessa American.

Auch in Upton County besitzen SM Energy, Pioneer Natural Resources, ConocoPhillips und Apache Oil jeweils mehr als 7.000 Acres. In Crane besitzt ExxonMobil 14.410 Acres. Ende letzten Jahres kaufte ein Unternehmen mit dem generischen Namen US Land Guild die 13.600 Hektar große Doodle Bug Ranch in Crane. Die Adresse des Unternehmens ist dieselbe wie die von Blackbeard Operating, einem privaten Ölunternehmen aus Fort Worth, das bereits 8.368 Acres in der Grafschaft besitzt.

Charles Gilliland, Forschungsökonom am Texas Real Estate Research Center an der Texas A&M University, sagte, diese Transaktionen seien eine Einbahnstraße. Nachdem Ölfirmen solche Flächen gekauft haben, neigen sie dazu, sie nicht zu verkaufen. Teile des Perm-Beckens verwandeln sich langsam von einem weitläufigen Weideland, auf dem einige Ölaktivitäten stattfinden, zu einem Lehen der Ölindustrie mit Inseln aus Weideland. Niemand scheint zu verfolgen, wie viel Land im gesamten Perm jetzt im Besitz von Ölkonzernen ist, also habe ich Landaufzeichnungen aus acht Landkreisen abgerufen. (Mehrere Bezirke mit erheblicher Ölförderung erschweren den Zugriff auf ihre Steuerlisten.) Davon habe ich 370.395 Acres gezählt – mehr als mehrere Bezirke in Texas – und ich gehe davon aus, dass das eine Unterzählung ist.

Wenn das Land erst einmal in den Händen von Ölkonzernen ist, wer kann sich dann noch über Schäden am Land oder am Grundwasser beschweren? Ölkonzerne können es ignorieren, und die Eisenbahnkommission hat wenig Interesse daran gezeigt, eine strenge Regulierungsbehörde zu sein. Wird das Perm zu einer zunehmend entblößten Landschaft aus giftigen Teichen und giftigen Geysiren werden, die in der Lage ist, intensive Öl- und Gasaktivitäten aufrechtzuerhalten, aber kaum etwas anderes?

„Ich vermute, dass das Perm-Becken in fünfzig Jahren nur noch im Besitz von Ölkonzernen ist“, sagte mir Watt. Sie fragte sich laut, ob sie einen Handel akzeptieren würde, bei dem Chevron ihr eine „Ranch meiner Wahl“ kauft, wie sie es nannte, und sie mir einfach tauscht, und ich mache einfach weiter und gehe wieder auf die Ranch zurück. Ich fragte sie, wo die Ranch stehen solle. „Immer noch in West-Texas, aber nicht in der Nähe von Öl und Gas“, sagte sie.

„Die Leute sagen immer: ‚Nun, wir wollen keine weiteren Vorschriften, weil das Öl, Gas und alles andere unterdrücken würde.‘ Die einzige Regelung, die ich möchte, steht bereits in den Büchern und lautet: „Okay, wenn du ein Chaos machst, musst du es aufräumen.“ Und das ist sozusagen eine grundlegende goldene Regel. Wenn das zu viel Regulierung für die Öl- und Gasindustrie ist, was zum Teufel machen wir dann überhaupt?“

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Juli-Ausgabe 2022 von Texas Monthly mit der Überschrift „What Lies Beneath“. Abonnieren Sie noch heute.